To shoot pictures…

사진 찍기.
사진을 찍는다는 것은 시간 속에서 이루어지는 행위이다.
시간 속의 뭔가를 도려내 다른 형태로 지속될 수 있도록 전이시키는 것이다.
사람들은 시간으로부터 도려낸 그 무엇이
카메라 ‘앞’에 놓여 있다고 여긴다.
그렇지 않다.
사진 찍기는 양방향으로 이루어지는 행위다.
하나는 앞에서, 또 하나는 뒤에서.
그렇다. ‘뒤’와도 상관이 있다.
이러한 비유는 그렇게 어려운 얘기가 아니다.
마치 사냥꾼이 눈’앞’의 맹수를 향해 총을 겨누고 방아쇠를 당기듯,
총알이 발사되는 순간, 반동으로 몸이 ‘뒤’로 밀려나듯,
사진을 찍는 사람 역시 셔터를 누르는 순간, ‘뒤’로 튕겨 나간다.
자기 자신을 향해서 말이다.
그래서 한 장의 사진은 언제나 이중적인 상을 갖게 된다.
사진은 찍히는 피사체를 보여주게 마련이지만,
다른 한편으론 ‘그 뒤에 있는 것’도 보여준다.

그것이 바로 ‘대립상’이다.
촬영하는 순간 사진을 찍는 사람 즉, 자신의 상 말이다.
모든 사진 속에 담겨 있는 이 대립상은 렌즈로 포착할 수 없다.
사냥꾼은 자신이 쏜 총알에 맞지 않는다.
하지만 반동의 충격을 느낀다.
그렇다면 사진을 찍는 행위에서 이 ‘반동’이란 무엇일까?
반동을 어떻게 느끼고, 사진 속에 묘사할 수 있을까?
사진 속에 반동은 어떻게 투영될까?

독일어에는 이런 상황을 적절히 표현할 수 있는 단어가 있다.
매우 다양한 관계 속에서 터득할 수 있는 단어.
‘태도 혹은 관점 Einstellung’이다.
이 단어는 심리적, 도덕적으로 ‘어떤 대상을 대하는 고정된 상태’를 말한다.
또한 뭔가를 위해 준비하고 그것을 ‘받아들이는’ 것을 뜻하기도 한다.
사진이나 영화에선 영상의 배치, 세팅
(뷰파인더의 테두리 안 알맞은 위치에 피사체를 두는 것)을 의미한다.
그런가 하면 사진가가 피사체를 ‘받아들이는’
순간의 노출값과 셔터 속도를 의미하기도 한다.
하나의 단어가 ‘태도’를 뜻하면서
한편으론 태도에 의해 생산된 상을 의미하기도 한다는 것은
결코 우연이 아니다.
모든 ‘태도'(즉, 모든 영상)는 실제로
이러한 영상이 ‘받아들여지도록’ 만든 관점을 반영하고 있기 때문이다.

사냥꾼이 느끼는 반동은 사진에서,
셔터를 누른 뒤 어느 정도 가시화되는 사진가의 자화상에 해당한다.
사진가의 얼굴 표정이 포착되는 것이 아니라 관점,
눈앞의 피사체에 대한 사진가의 태도가 반영되는 것이다.

카메라는 일종의 눈이다.
그것도 앞뒤를 동시에 볼 수 있는 눈.
앞으로는 사진을 찍고,
뒤로는 사진을 찍고 있는 사람의 영혼으로부터
그림자 같은 윤곽을 그려낸다.
그렇다. 앞으로는 피사체를 바라보면서,
뒤로는 이 피사체를 포착해야 하는 그 근거를 바라본다.
카메라는 사물들과 동시에 그 사물들을 향한 (사진가의) 바람을
보여주는 셈이다.

매순간, 이 세상 어딘가에선
누군가 셔터를 누르며
뭔가를 포착하고 있다.
왜냐하면 그 누군가는
특정한 빛에,
어떤 얼굴에,
어떤 제스처에,
어떤 풍경에,
어떤 기분에
매료됐기 때문이다.
혹은 그저 단순히 어떤 상황을 잡아두고 싶기 때문이다.
사진의 피사체는 명백하게 드러나 있고, 수없이 널려 있다.
매순간 끊임없이 늘어난다.
하지만 이 세상 어딘가에서 누군가 사진을 찍을 때,
그 순간은 모두 일회적이며 고유하다.
시간이, 멈추지 않는 시간이 그 일회성과 고유성을 보장한다.
심지어 수많은 관광객들이 찍어대는 스냅 샷 역시
그들 각자에게는 고유하고 유일무이한 것이다.
관광객들이 흔하디 흔한 스냅 샷을 찍는
가장 진부하고 단순한 그 순간들 역시
유일무이하고 결코 되돌릴 수 없는 시간이다.
이때 정말 놀라운 것은 흔히 사람들이 말하듯
‘시간을 붙잡았다’는 게 중요한 게 아니라,
사진을 통해 매번 시간은 멈추지 않고, 지속적으로 흐른다는 점이
새로이 증명된다는 데 있다.
모든 사진은 우리 자신의 유한함을 상기시키는 하나의 기억이다.
모든 사진은 삶과 죽음의 문제를 다루고 있다.
포착된 모든 영상은 고귀한 아우라를 지니고 있고,
사진을 찍는 이의 시선 그 이상의 것이며
인간의 능력을 넘어선다.
말하자면, 모든 사진은 시간의 저편에서, 신의 시야 밖에서
이루어지는 창조행위다.
또한, 점점 잊혀 가는 신의 계명을 떠올리게 한다.
“너의 우상을 만들지 말지어다…”

사진을 찍는다는 것은,
좀 더 정확히 말해서 사진을 찍어도 되는 것은,
‘진실이라고 하기엔 너무 아름다운 것’이다.
동시에 그것은 아름답다고 하기엔 지나치게 진실한 행위다.
사진을 찍는다는 것은 또한 언제나 교만하고 무례한 행위다.
그래서 사진 찍기는 상당히 빠른 속도로
무절제함을 가르치고 겸손함을 잃게 만든다.
(그래서 사람들은 ‘태도 혹은 관점’이란 말을 겸손함보다 허풍으로 더 많이 이해하게 된다.)

카메라를 양쪽으로 받아들여야 하는 것은 그 때문이다.
앞으로, 뒤로.
그러면 카메라는 두 개의 상을 하나로 융합시킨다.
그러면 ‘뒤’가 ‘앞’에서 사라진다.
그러면 카메라는 촬영을 하는 그 순간 비로소,
사진가가 피사체와 분리되지 않는 것을 허락한다.
이때 사진가는 ‘뷰파인더’를 관통하여 자신으로부터 빠져나와
세상의 ‘다른 면’으로 나아갈 수 있다.
그렇게 함으로써
더 잘 기억하고,
더 잘 이해하고,
더 잘 보고,
더 잘 듣고,
더 많이 사랑하게 된다.
(물론, 유감스럽지만 더 많은 경멸을 담게 될 수도 있다. ‘악한 시선’도 존재하는 법이니까.)

세상의 모든 사진, 시간 속의 모든 ‘한 번은(once)’,
한 편의 이야기가 시작되는 순간이기도 하다.
‘원스 어폰 어 타임’으로 시작되는 이야기.
모든 사진은 한 편의 영화를 시작하는 첫 장면이 되기도 한다.
그리고 다음 순간이 찾아오고,
두 번째 셔터를 누르는 순간 몇 걸음 더 나아가고,
다음 사진이 이어지면서,
고유한 공간, 고유한 시간을 가진 이야기로 발전한다.
시간이 흐를수록 나에게, 사진 찍기와 나의 사진들은 점점 더
‘이야기를 감지하게 해주는 것’이 됐다.
이 책에 한 장 한 장의 사진보다 시리즈 사진들이 더 많이 들어간 이유다.
두 번째 사진부터는 이미 ‘몽타주’가 시작되어,
독자적인 방향으로 이야기가 흘러가면서
치밀한 공간감과 시간감각을 느끼게 해주며,
첫 번째 사진에서 예고된 이야기가 발전해나간다.
가끔은 새로운 인물이 등장하기도 하고,
때로는 주인공인 줄 알았던 인물이 조연에 지나지 않았단
사실을 알려주기도 하고,
어떨 땐 중심이 인물이 아니라 하나의 풍경이었단 사실이
밝혀지기도 한다.

나는 풍경이 지닌 서사의 힘을 굳게 믿는다.
도시, 황야, 아니면 산맥, 혹은 바닷가든
풍경들은 ‘자신들의 이야기’를 외치고 있다.
풍경이 주인공이 되고, 그 속에 서 있는 사람들은 엑스트라가 된다.
마찬가지로 난 소품들이 품고 있는 서사의 힘도 굳게 믿는다.
사진 속 한쪽 구석에 무심하게 펼쳐져 있는 신문은
그 어떤 이야기도 들려줄 수 있다!
배경 속에 보이는 광고판도!
사진 모서리에 살짝 잘려나간 모습으로 서 있는 녹슨 자동차!
누군가 방금 벌떡 일어선 게 분명해 보이는 의자 하나!
탁자 위에 펼쳐져 있는 책, 제목이 절반쯤 보이는 책 한 권!
보도블록 위에 버려진 텅 빈 담뱃갑!
아직 스푼이 들어 있는 커피 잔!
사진 속에서 사물들은 즐거워 보일 수도, 슬퍼 보일 수도 있다.
심지어 우스워 보이거나, 비극적으로 보일 수도 있다.

홀로 남겨진 옷들도 마찬가지다.
많은 사진에서 옷은 가장 흥미진진한 소재다.
어린아이의 발목에서 흘러내리고 있는 양말 한 짝!
뒤에서만 눈치챌 수 있는, 남자의 셔츠 칼라가 살짝 뒤집어져 있는 모습!
땀으로 얼룩진 옷!
옷에 진 주름들!
해진 부분에 헝겊을 대고 꿰맨 옷!
단추가 떨어진 옷!
방금 다림질을 한 옷!
한 여인의 인생사를 축약해서 보여주는, 고통스런 역사가 담겨 있는 옷!
한 사람의 인생 드라마가 그대로 묻어나는 외투!
옷은 사진 속의 온도를, 날짜와 시간을, 전시인지 평화로운 시절인지
모든 것을 말해준다.

이 모든 일이 카메라 앞에서 단 ‘한 번’ 일어난다.
사진은 이 단 한 번에서 영원을 만들어낸다.
사진을 통해 시간이 비로소 가시화되는 것이다.
첫 번째 사진과 두 번째 사진 사이에서,
만약 이 두 장의 사진이 없었다면 영원이 잊힐 수도 있던
한 편의 이야기가 태어난다.

사진을 찍는 순간 우리가 세상 속으로 사물들 속으로 사라지려 할 때,
세상과 사물들은 사진에서 빠져나와
사진을 바라보는 관찰자를 파고들어
영향을 미치기 시작한다.
그리고 이야기는 ‘그곳’에서 시작된다.
바로 관찰자의 두 눈 속에서 말이다.

이 책이 그런 이야기책이 되기를 바란다.
아직은 아니지만,
독자들이 ‘보이는 것’에게 이야기를 ‘듣고’ 싶어 한다면
그런 책이 될 수 있을 것이다.

빔 벤더스 <한 번은(Wim Wenders ‘einmal’)> 서문 ‘To shoot pictures’ 발췌 

  • 찾아 보니 여행용 가방이 없다. 얼마나 여행을 안 했으면…내일 제주도 갈 건데 준비가 전혀 안 돼 있군;; #
  • @muckl_ 새벽 한 시 전에는 올리겠다는구나. in reply to muckl_ #
  • @muckl_ 오~~그, 그래도 될까? in reply to muckl_ #
  • @muckl_ 밥 먹고 친구 보러 나온 거야. in reply to babymafi #
  • @Goododi 산굼부리라고 있나요? 함 가 봐야겠다. 6년만에 비행기 타는 겁니다;; in reply to Goododi #
  • @Goododi 일단 무계획으로 돌아다녀 보려고요 ^^ in reply to Goododi #
  • 조금 전 혹성탈출을 보고 왔는데 보면서 내내 이건 12몽키즈의 다른 판본이라고 생각했다. 그래서 좀 주저리 해 보려고 했더니, 구글링 결과 다들 그렇게 생각한 것 같은 반응이라 말하기 싫어졌다 ㅡ.ㅡ; #
  • 자연휴양림에서도 와이파이는 터진다. 꼭 이럴 필요는 없는데. #
  • @uglykidcooler 비 온다. in reply to uglykidcooler #
  • @OldFilms @uglykidcooler 이 녀석 제 세입자입니다 ㅎㅎ in reply to OldFilms #
  • @ticketdabangman @uglykidcooler 오일육 도로가 뭔지? in reply to shinozaki_s #
  • @uglykidcooler @ticketdabangman 조금 전 거기를 지난 듯. 절물산휴양림인가를 간다고 간 도로가 안개가 자욱하더라. 앞이 하나도 안 보였음. in reply to uglykidcooler #
  • @ticketdabangman @uglykidcooler 아, 그래서 516 도로라는 이름이 붙은 거군요… #
  • 먹성 좋은 친구로도 역부족인 절대 많은 순대 모음 ㄷㄷㄷ http://t.co/5XutgWj #
  • @clara1024 제주도에 있는 감초순대랍니다. 맛집 좋아하는 친구 때문에 들렀는데 허영만의 식객에 나왔다네요. in reply to clara1024 #
  • @Goododi 아이고 그러고 보니 식사 시간 테러사진이네요. 제가 싫어하는 짓을 무심결에;;;; in reply to Goododi #
  • @Goododi 참고로 아까 사진은 먹고 남은 거였다는 ㄷㄷㄷ in reply to Goododi #
  • @Goododi 절반 정도 먹은 거예요. 식객 만화에 나왔다는 곳이라는데 먹을 만 합니다. 다음에 한 번 가 보세요. 감초식당 감초순대. in reply to Goododi #
  • 오늘 제주도에 와서 놀란 건 와이파이 인프라다. 좁아터진 시장통 허름한 건물 안에서도 터지고 여기 바닷가 민박에서 와이파이가 된다. #
  • @Galmae_Namu 또 토론하러 오시는군요. 지금 여기는 계속 비 올 예정이랍니다 orz in reply to Galmae_Namu #
  • @pimmcine 순대도 그리운가 보군요 ㅎㅎ in reply to pimmcine #
  • 워드프레스를 텀블러로 옮길 수 있는 방법은 없을까?… #
  • 말고기 돼지고기 식당 간판에 말과 돼지가 웃으면서 엄지손가락을 치껴 들고 있다. 당신들은 인간을 위해 살점뿐만 아니라 웃음까지 내어 주고 있구나. 인간들 좀 잔인하다. #
  • 영실에는 까마귀가 많구나. 조금 올라왔는데 안개가 자욱. http://t.co/e7mGXkJ #
  • @sleepatdawn12 헉 어메이징! #
  • 어쨌든 나는 주민투표 잊고 올레길이나 걸으련다. #
  • @scullyi 친구가 가자 해서 따라 가는데 아마 7코스일 겁니다. in reply to ladyspires #
  • 강정마을 해군기지 부지 앞에 들렀는데 펜스에 붙어있는 문구가 제주의 새로운 명소란다. 명소가 된다는 궤변을 명분이랍시고 홍보하고 있는 거냐. #
  • 서귀포 경찰서장이 직접 지휘해 마을회장을 잡아갔다고 마을 아주머니의 분노가 심하다. #
  • @FirstRockk 기지 자채를 주민들이 반대한다니 떡꼬물 먹고 떨어지라는 거군요. 정당하지도 자랑할 일도 아님. in reply to FirstRockk #
  • 강정마을 분들 길고 힘든 싸움 잘 이겨내길 빕니다. 이젠 다른 곳으로 ㄱㄱ http://t.co/GUCGzU0 #
  • @uglykidcooler 음주운전이라도 했냐? in reply to uglykidcooler #
  • 지금 EBS에서 스틸 라이프의 장면이 지나간 것 같은데? #
  • 아까 강정마을 있을 때 해군기지 공사부지 인근은 모두 격앙돼 있었고 민박 들러 차를 뺄 때는 마을 전체에 사이렌이 울리며 지원을 요청하고 있었다. 이 마을 사람들에게 이런 상황이 반복되는 것에 지쳐갈 것 같았다. #
  • 그나저나 무상급식 관련 주민투표는 말 그대로 낯 뜨거운 해프닝이지 이걸 갖고 승리했다고 의기양양해 할 일은 아닌 것 같다. 어쩌면 절차적 민주주의도 잘 돌아가는 건 아닌 것 같다. #
  • @scullyi 다행이기는 해요;; in reply to goudatuGIAN #
  • 잡스의 시대가 갔구나. #
  • 서울로 돌아오니 너무너무너무너무 아쉽다 ㅠ.ㅠ #
  • 비행기가 뜬다는 게 새삼 신기했고 밤을 비추는 도시 불빛의 인공적인 화려함도 볼 만하더라. 그리고 차를 렌트하는 데 도움을 준 친구의 친구가 알고 보니 군대 후임이라는 놀라운 케빈 베이컨의 법칙도 체험했고. #
  • 혼자 갔으면 절대 가지 않았을, 한라산 영실코스와 올레길 7번코스, 나를 끌고 간 친구에게 감사를. #
  • 다음에 다시 제주를 간다면 올레길 몇 코스를 더 걷거나 동네 탐사를 좀더 자유롭게 계획적이지 않게 해 보고 싶다. #
  • 제주도 올레길 코스 중간쯤에서 냉커피 장사 하며 사는 것도 나쁘지 않겠다는 생각도 해 봤다. #
  • @moonlightbay 태풍 피해 때문인지 해변 바윗길이 너저분하더군요. 나름 난코스던데 의외로 여성 올레꾼들도 많고. in reply to moonlightbay #
  • 그리고 강정마을 사람들이 존경스러웠다. 나라면 장기전 속에서 지치고 환멸에 차 그냥 떠나버렸을지도 모른다. #
  • 강정마을을 더 둘러봤어야 했는데 하는 후회가 든다. #
  • @pimmcine @bhoolhyoja 예, 재미있었지만 다음에는 마음 맞는 처자와도 좀 가 보고 싶어요 ㅎㅎ in reply to sidi002 #
  • @moonlightbay 대단합니다. 그런데 등산화 복장은 본 적이 없어요. 썬크림도 안 바르고 다녀서 하루만에 시커먼스가 돼 버렸네요. in reply to moonlightbay #
  • @pimmcine 저를 끌고 다닌 거죠. 산도 태우고 ㅋㅋ in reply to pimmcine #
  • @addcorn 남은 시간은 저도 휴양을 (강원도도 가고 싶지만);;; in reply to addcorn #
  • @scullyi @addcorn @moonlightbay 앞으로는 휴가 때 좀 열심히 걸어야겠습니다. in reply to scullyi #
  • @Galmae_Namu 벌써 제주의 바람이 그립습니다 ㅠ.ㅠ in reply to Galmae_Namu #
  • 자도 자도 피곤하고 다리도 쑤신다. 오늘은 꼭 필름 현상을 해야겠는데… #
  • 그나저나 한라봉 초콜릿 정말 맛있다. #
  • 반년만에 현상을 하려고 집안 청소를 다 하네. #
  • 나는 꼼수다를 들으면서 가장 분노하게 되는 건 장자연 사건이었다. 죽음으로 고발하는 증언이 이토록 묻혀 버리다니. 온갖 욕이 생각나는데 각설하고 검찰 이 더러운 개객끼들. #
  • 젠장, 현상할 게 여섯 롤 가량 되는데 필름 속지가 두 장밖에 없다. 이걸 오늘 해야 해 말아야 해. 준비성 하고는…ㅡ.ㅡ; #
  • @faith12321 뭐냐 옆방에서 트윗 멘션 날리고;;; in reply to faith12321 #
  • 참고로 흑백필름 현상할 때 현상 데이터는 http://t.co/FW6rsU1 여기를 참고하면 편합니다. #
  • 'warum'이라는 단어를 보니까 <베를린 천사의 시>에 나온 시가 생각나네. 군 병실에 누워 이 영화를 얘기했을 때 독문과 대학원 다니던 선임이 이 시를 풀버전으로 읊어 줬었다. Lied Vom Kindsein http://t.co/B386ffJ #
  • Als das Kind Kind war, war es die Zeit der folgenden Fragen: Warum bin ich ich und warum nicht du? 아이가 아이였을 때 이런 질문을 하곤 했다: 왜 나는 나이고 네가 아닌가? #
  • 왜 나는 나이고 네가 아닌가? 이게 나는 참 마음에 들었다. 바보 같지만 지혜로운 질문이라는 생각이 들었었다. #
  • @Galmae_Namu 영화에서 천사 양반이 읊었고 작가는 페터 한트케라는 사람입니다. 소설가이자 극작가이고 <베를린 천사의 시> 각본을 맡았었네요. http://t.co/OzfhrAt in reply to Galmae_Namu #
  • @Galmae_Namu 예전에는 시의 작자가 따로 있고 영화에서 인용한 것이라 생각했는데, 덕분에 뒤늦게 이 시가 결국 이 영화와 직접 관련이 있다는 걸 알게 됐습니다;; in reply to Galmae_Namu #
  • @Galmae_Namu 예, 갑자기 생각났어요. 영화 보기는 90년대에 봤는데요 ㅎㅎ in reply to franmx #
  • @lousalomefs 아니요, 당시 저도 궁금해서 검색해 찾은 번역글입니다. 포스팅에 적은대로 http://t.co/KQYP9qC 의 최영진님 글을 스크랩했습니다. 저도 오랜만에 읽으니까 좋네요 ^^; in reply to lousalomefs #
  • 제명당했던 로코클럽에 재가입을 했다. 가입시 주민번호를 안 받는 걸로 바꿔서 기존 블랙리스트는 지웠나 보군. #
  • @solpurum 알파 세븐을 한 번 구해 보려고요. 전 아무 것도 한 게 없었는데 제명됐대요? ㅎㅎ in reply to DZYLeona #
  • 극도로 어려운 상황에서 나는 꼼수다를 방송하고 있구나… : 거지면 거지답게?: http://t.co/gfVkR8A #
  • @scullyi 예, 저도 냈습니다. 페이팔로 ㅎㅎ in reply to fifi_abboudie #
  • 방금 알파 세븐 직거래를 하고 왔는데 알고 보니 판매자가 명문카메라 아저씨다. 사진동호회 장터에서 카메라를 팔아야 할 정도로 장사가 잘 안 된다고. 미놀타 첫 DSLR 7D를 처음 직수입해 팔았던 곳인 것 같은데, 카메라 샵이 요즘 많이 힘든가 보다. #
  • 몇 시간 곯아 떨어져 있다가 깼다. 요즘 꼼수를 얼마나 열심히 들었으면 꿈에서 김어준이 다 나오냐;; 그런데 어라? 청계천에서 희망버스 집회를 하나 보네. 오늘도 중계를 보는 걸로 만족해야겠다… #
  • 이제서야 저녁을 먹으러 김밥 파라다이스를;;; 김밥천국은 정말…한국이니 가능한 식당인 것 같다. 한국만큼 24시간 사회가 잘 구현돼 있는 곳도 없을테니. #
  • 맞아. 2002 월드컵 때 딴지 정말 난리였지. 사실 딴지에 별 관심도 없이 지냈는데 꼼수다 들으며 처음으로 재미 붙이는 중. 김어준은 좀 타블로이드 지향이 있어서 어떨 땐 통쾌하게 길티 플레저를 자극하고 어떨 땐 그냥 똘끼만 넘친다 싶을 때가 있다. #
  • 오지랖 습속과 연령 차별 구조는 밀착관계. #
  • @elan79 나는 이제 진도 다 따라잡았으니 꿈에는 안 나타나겠네요 ㅎㅎ in reply to elan79 #
  • 내가 가장 취약한 게 역사와 고유명사가 아닐까 싶다. 듣고 읽고 나면 머리 속에서 추상화되고 디테일은 다 잊혀져. #
  • 휴가가 9시간 남았다. 마지막 잎새여… #
  • @Galmae_Namu 타임머신이 있으면 좋겠어요 ㅠ.ㅠ in reply to Galmae_Namu #