비포 선라이즈

감독 리차드 링클레이터
출연 줄리 델피, 에단 호크
95년 베를린영화제 은곰상

내가 그렇게 좋아하면서도 보기를 아끼던 ‘비포 선라이즈’가 티비에서 했다. 지나가다 눈에 들어온 영화의 장면은 절대 혼자서는 안 보겠다는 유치한 다짐을 다시금 져버리도록 해 버렸다.

수많은 영화 장르 중에서 보통 영화 속 두 인물에만 촛점이 맞추어져 있는 영화는 그들 사이에 벌어지는 갈등, 화해 등에만 관심을 쏟게 한다. 이는 영화가 주변에 신경을 쓰지 않고 한 곳에만 심혈을 기울일 수 있는 기회를 부여하는 것이고 보는 사람들에게도 다른 인물은 어떻게 그려지는지, 주변 세상은 어떻게 그려지는지 눈여겨 볼 수 없게 할 수 있는 일종의 면죄부가 될 수 있다고 생각한다.

이 영화도 마찬가지일 지도 모른다. 영화는 시작부터 끝까지 제시와 셀린느 두 인물의 쉴새없는 대화와 그들을 장식하는 아름다운 비엔나의 전경으로 이루어져 있으니 말이다. 이 영화는 그 면죄부가 지닐 수 있는 특권을 미덕으로써 쓰는 것 같다.

세상에 이런 커플도 있겠다 싶다. 제시는 순진한 소년 같은 열정이 넘치면서도 사람에 대한 신뢰에 의문을 품는 남자이다. 셀린느는 프랑스인 답게 충분히 철학적이고 자기 의식을 지니고 있으며 또 동시에 충분히 낭만을 즐기는 여자이다. 이 남과 여가 유럽 열차에서 우연히 만나 같이 비엔나에서 내리는 것만도 다분히 그들의 특별함을 말해 주지만 그들이 쉴새 없이 나누는 대화는 그 특별함을 넘어 나에게는 보편성까지 가져다준다.
삶과 죽음, 신과 인간, 전통과 현대, 남성과 여성, 자연과 인위, 만남과 헤어짐, 사랑 등 그들은 인간이 떠올리고 추구하며 고민하는 모든 것을 대화 거리로 풀어낸다. 영화 전체를 통해 쏟아져 나오는 그들의 대사는 하나도 놓칠 만한 것이 없더라. 아직 젊어서 세상에 체념하거나 좌절하지도 않고 순수한 열정과 애정으로 바라볼 수 있는 그들이기에 수다처럼 내뱉는 그들의 대화는 진실되게 느껴진다.
’우리 부모님은 역동의 순간에 젊은 시절을 보냈죠. 전 부모님의 넘치는 사랑을 받으며 자랐고 남들보다 풍요롭게 자랐다고 생각해요. 하지만 그래도 전 갑갑함을 느껴요.  세상 젊은이는 다 똑같은 것 같아요. 역사를 통해 젊은이들은 다들 고뇌하고 괴로워 하잖아요’, ‘만일 신이 임한다면 사람에게가 아니라 사람과 사람 사이의 공간에 임할 거라고 생각해요’, ‘사람은 사랑을 하다가도 시간이 지나면 권태를 느끼고 그 사람에게 지친다고 했죠? 난 한 사람의 모든 것을 알게 되고 이해하게 되어야 사랑이라고 생각해요. 그러니까 사랑을 하기 위해서는 오랜 시간이 걸릴 거에요’라는 식의 대사는 유치할지라도 진실한 열정이 넘치는 젊은 남녀의 내면을 고스란히 전해 준다.

영화 내내 그들이 우연히 만나서 서로가 사랑의 느낌을 받고 헤어지게 되는 과정을 가만히 지켜보노라면 우선 제시의 소년같은 눈빛과 열정, 셀린느의 당당하고 솔직하면서도 사려깊음에 반하게 되고, 비엔나의 전통과 현대가 어우러진 풍경에 반하게 되며 그 안에서 거리를 거닐고 배를 타며 술을 마시면서 대화하고 있는 그 사람들에게 반하게 된다. 그러면서 나는 인간이라는 존재에 대한 애정과 희망을 느끼게 된다. 그것이 환상일지라도. 셀린느의 말처럼 그것은 충분히 가치있는 일이라 생각한다.

남녀의 애정이 가지는 미묘한 감정을 잡아내면서 그 안에 인간에 대한 성찰을 담아낸 리차드 링클레이터에게 박수를 보낸다. 이 영화를 보면 누구나 반했을 법한 에단 호크와 줄리 델피의 그 미모와 연기에도.

그런데 문제다. 나는 언제쯤에나 이 영화를 나만의 셀린느와 함께 볼 수 있을까…-_-

키즈리턴

그들의 시작에는 빛이 있을까

제작 반다이 비주얼, 오피스 기타노
프로듀서 모리 마사유키, 쓰게 야스시, 요시타 타키오
감독·각본·편집 기타노 다케시
촬영 아나기시마 가즈미
미술 이소다 노리시로
녹음 호류치 센지
음악 히사이시조
조감독 시미즈 히로시
출연 안도 마사노부, 가네코 겐, 오스기 렌
수입 한아미디어 배급 아트에이전시 나다
제작연도 1996년 상영시간 108분 등급 15세 관람가

 드디어 보았다. 학교 영화 동아리가 주최한 영화상영회는 나에게 한가닥 빛이었다. 그리고 내가 처음으로 기타노를 만나는 순간이었다.

 신지와 마짱은 학교에서 말썽만 피우는 인물들이다. 그들 주위에는 만담가가 되겠다는 녀석들도 있고 커피숍 여인을 사모하는 녀석도 있으며 한결같이 세상에 나갈 준비를 하며 꿈을 키우는 녀석들이 있다. 학교에서는 신지와 마짱에게 바라는 것이 없다. 다만 피해만 끼치지 말라는 당부만 한다. 신지와 마짱은 바보이다. 그들은 어떠한 재능도 없고 세상에서 불필요한 인간으로 취급당한다.
 입시를 위해 공부를 하고 있어야 할 때 자신의 꿈을 쫓아 내달리는 녀석들이 있으나 마짱과 신지는 그런 부류에 낄만한 꿈도 없다. 자신들이 지닌 재능이란 선생들을 골탕 먹이는 것뿐이다.

 고교 졸업을 앞둔 아이들은 이미 폭력에 익숙해져 있다. 그리고 강한 자에게 약한 자는 비굴하게 복종해야 하는 것도 알고 있다. 이제 그들은 세상에 나가 강한 자의 대열에 서느냐 약한 자의 대열에 서느냐의 기로에 서서 피터지는 경쟁을 해야 한다. 이 피터지는 경쟁에서 선한 자와 악한 자, 바람직한 삶과 바람직하지 못한 삶의 구분이란 없다. 경쟁의 양태만 다를 뿐 그들에겐 그다지 다르지 않은 방식의 삶이 기다리는 것이다.
 신지와 마짱은 그 경쟁의 대열에서 이탈해 있다. 약육강식의 법칙에서 도태되어 버린 이 두 녀석들은 우연히 복싱을 접하게 되고, 그 중에서 경쟁력 있는 신지는 그곳에 적을 두게 되고 복싱에서도 도태된 마짱은 예전에 만났던 야쿠자 두목 밑으로 들어간다.

 졸업을 한 아이들은 각기 제 자리를 찾아 사회에 흡수되어 들어갔다. 그러나 어느 한 녀석도 제대로 적응하는 이들이 없다. 세상은 자신에게 지나치게 많은 것을 요구하거나 또는 룰을 어기는 반칙을 가르친다. 아직 세상의 쓴 맛을 보지 못한 아이들은 세상을 전전긍긍하거나 실패한다. 과연 누가 이 세상을 살 만하다고 하는가.

 여기 폭력이 내재된 반칙 시스템의 가운데에 야쿠자와 복싱이 있으며 그 안에 마짱과 신지가 있다. 잠시 그들은 잘 적응하는 것 같았지만 이내 약한 자는 강한 자의 한 방에 맞고 쓰러지며 강한 자의 발에 짓밟힌다는 사실을 처절하게 맛본다.
 그렇게 약지도 똑똑하지도 못해 타인을 짓밟고 일어설 만한 힘도 없고 능력도 없던 그들은 결국 고교 시절의 자전거 타던 순간의 원점으로 돌아온다. 그리고 내뱉는다. ‘우리 이제 끝난 걸까?’ ‘아직 시작도 하지 않았잖아’ 그러면서 웃는 그들의 모습 뒤에는 슬픔이 베어 있다. 생존이 걸린 무한 질주의 대열에서 비껴나온 신지와 마짱은 서로를 위안하며 또한번 싸움터로 뛰어들 준비를 하는 것이다.

 과연 그들의 새로운 시작에는 빛이 있을까?

 

화양연화花樣年華In the Mood for Love

감독 왕가위
열혈남아
아비정전
중경삼림
동사서독
타락천사
해피투게더 1998 깐느영화제 최우수 감독상 수상
화양연화 2000 깐느영화제 기술상 및 남우주연상 수상

촬영 크리스토퍼 도일(두가풍)
출연 장만옥/양조위

중년의 부부 두 쌍이 있다. 그들은 같은 집에 세들어 살고 있다. 그들은 어느날 자신의 아내 또는 남편이 서로 내연의 관계에 있다는 사실을 확인하게 된다. 그들은 사랑에게 배신을 받고 또다른 사랑으로 그것을 어루만지려 한다.

중년에 새롭게 찾아온 사랑이란 힘들고 조심스러울 것이다. 그들의 사랑은 가볍고 스피디한 요즘 세상에서 보면 ‘집으로 가는 길’의 그들만큼이나 답답하다. 그러나 참고 참고 또 참으면 그들의 사랑에 공감할 수 있을지도 모른다.

예전에 키노 편집장 정성일 씨의 강의를 들을 기회가 있었다. 그는 좌파의 이상을 식지 않은 가슴으로 뿜어대던 사람이었던 것 같다. 그가 좋아하는 영화인 중의 한 명으로 왕가위를 거론했다. 그는 왕가위의 작품 전체를 좋아하지는 않지만 왕가위라는 사람 전체는 좋아하는 것 같았다. 그의 말을 빌리면 왕가위는 영화 작품 활동을 통해, 영화와 함께 성장하며 나아가고 있는 사람이었다.
나는 왕가위의 영화를 본 것이 거의 없다시피 하다. 그러나 화양연화를 같이 본 이의 말에 의하면 왕가위의 영화는 전체를 다 엮어서 볼 때 한 줄로 꿰어 나아가는 곳을 볼 수 있다고 하니 정성일 씨의 말은 빈말은 아닐 것이라 생각한다.

왕가위에 대한 나만의 이미지가 모자이크처럼 명확치는 않지만 파편처럼 흩어져 있는 상황에서 피곤한 몸을 이끌고 이 영화를 보았다. 영화는 사랑에 버림받은 남녀의 또다른 사랑 키우기에 촛점이 모여져 있는 것 같았다. 끊임없이 흘러나오는 라틴 음악을 지겹게 들으며, 또 전화면에서 본 것 같은 영화 속의 데자뷔를 일으키는 화면들을 반복해서 보며 감정 과잉은 아닌가 할 정도의 분위기를 억지 흡수하며 보았다.

장만옥과 양조위는 방을 마주하고 있는 집에 같은 날 이사와서 운명일지도 모르는 스침을 반복하며 사랑의 운을 띄운다. 그리고 그러한 예감은 양조위의 아내가 장만옥의 핸드백과 같은 것을 쓰고 있고 장만옥의 남편이 양조위의 넥타이와 같은 것을 쓰고 있다는 사실을 확인하고 동병상련의 정을 느끼며 서로를 보듬으면서부터 구체화된다. 그리고 이제부터는 서로의 상처를 쓰다듬기 위해 의도적이고 계획적인 다가감을 거쳐 이루어질 수 없는 사랑을, 그래도 가장 아름다운 한 때를 향해 나간다.
이 사랑은 이루어질 수 없다. 중년의 유부남, 유부녀 사이의 숨길 수밖에 없는 사랑이라는 점에서 그러하고 같이 본 이의 말처럼 상처를 간직하고 자신을 안아 줄 사람을 찾으면서도 동시에 타인에게 다가가지 못하거나 다가가는 데 서툰 사람의 사랑이라는 점에서 그러하다. 또한 사랑을 잃은 사람의 상처 쓰다듬기로부터 시작된 사랑이라는 점에서 추측하는, 자기 연민의 정서적 한계일지도 모르겠다.
아무튼 그들은 이별해야 할 순간을 대비할 만큼 소심하고 이미 결말을 예고하고 있는 사랑을 한다. 그래도 그 사랑의 순간은 가장 아름다운 순간이다. 양조위가 머무는 모텔을 나오다 정지하는 장만옥과 양조위처럼, 그 순간은 그냥 그렇게 멈추어 있고 싶은 순간이다. 거기에 라틴 음악의 끈적끈적함과 서로 스치며 지나가는 슬로 모션과 담배를 물고 있는 양조위를 비추는 스탭 프린팅(정확한 용어인지는 모르겠다)이 더하여 그들의 가장 아름다운 때가 묘한 그리움의 이미지가 되는 것 같다.

사랑 이야기를 담은 영화 치고는 그 줄거리의 전개가 밋밋하다고 느끼기도 하지만 그러면서도 내가 이 영화를 냉정하게 뿌리치지 못하게 하는 힘은 아무래도 조심스럽고 소심한 그들의 사랑이 주는 아련하고 애타는 정서에 있거나 음악과 화면이 주는 이미지의 정보에 대한 궁금증에 있는 것 같다.

이 영화가 던져주는 정보의 양이 아직 나의 좁아터진 머리와 가슴으로는 감당하기에는 버거워서 억지춘향격의 생각이거나 잘못 짚은 가닥이 많을 지도 모른다. 대충의 느낌이 내 머릿속에 남아 있어야 다음에 다시 볼 때 보탬이 될 것 같아 긁적여 본다.

아, 그리고 내가 긁적이는 것들이 모두 내가 떠올려 낸 생각이거나 또는 전적으로 옳은(?) 생각이 아님을 모두들 아시리라 믿는다. 나 역시 보는 눈이 좋지 않아 남의 눈을 빌려 내 느낌이나 생각의 테두리를 가다듬고 어줍잖은 뼈대를 갖추기도 하니 앞으로도 오해 없이 글을 읽어주시기 바란다. 나는 어디까지나 기록하면서 살찌우려는 것이니까.

화양연화 한국 홈페이지 가기