[월:] 2001년 03월

Posted on
by

감독 : 프란시스 포드 코폴라

출연 : 말론 브란도, 로버트 듀발, 마틴 쉰

간만에 나타난 과 친구 녀석이 영화 한 편 때리잔다. 무언가 육중한 걸로. 온갖 육중한 영화를 고르고 고르다 결국 다 대여된 것에 실망하면서 선택한 영화는 ‘지옥의 묵시록’. 제목부터 묵직하다. 말론 브란도라는 이름도 꽤나 그 무게를 더하고 있다. 베트남의 열대숲을 비추는 화면으로 서서히 빠져들어간다. 그 육중함을 짊어지고.

베트남전 영화를 볼 때 항상 유념하는 것이 있다. 보통 전쟁 영화가 그러하듯 전쟁의 참상을 담아내고 전쟁을 일으키는 인간 본성의 경계를 암묵적으로 설파하지만 베트남전을 다룬 영화는 그 전쟁의 특성상 피해자와 가해자, 특히 가해자임에도 일종의 허무함을 느끼며 괴로워하는 미국인들의 입장이 요주의 대상이 된다. 그리고 대개의 베트남전 영화는 양키들의 허무함과 죄의식으로 겉 포장을 한 것 같지만 실제 잘 씹다보면 뭔가 캥기는 게 나오기 쉽상이다. 물론 내가 그렇게 인지하면서 영화를 봐 온 것은 아니지만 미국에서 베트남전 영화를 만든다는 그 사실 자체가 가해자의 눈으로 보는 입지의 취약성을 항상 담지하는 것이리라 생각한다.

이 영화도 그러한 범주에서 크게 벗어나지는 못한 것 같다. 태생적으로 가해자의 눈이란 자신의 입장에 대한 변명이나 반성 말고, 진정으로 피해자인 타자의 입장이 되어 볼 수는 없는 아닌가. 그러나 이유없이, 정말 이유없이 민간인을 죽이는 장면이나 전장에서 사치스런 서핑을 즐기려는, 제정신이 아닌 것 같은 장교의 모습을 보여주는 것은 그들의 오만방자하고 광기같은 잔인성에 대해 애둘러 사죄하는 듯 하다. 또 하나 철학적인 전쟁 영화라면 빠질 수 없는 전쟁을 통한 인간 본성의 성찰. 그것에 대한 심각하고 진지한 표현이 빠진다면 전쟁 영화는 골 텅 빈 스펙터클의 광기 말고 무엇이 남겠는가. 이 영화에서 군이라는 Fucking할 곳의 기계적 위계질서 속에서 명령에 죽이고 명령에 죽으며 명령에 사는, 개인의 자유의지는 망가지고 짓밟히며 산산조각 나는 참상(모든 조직은 그 올가미에서 쉽게 벗어나지 못 할지도 모를 일이다)을 검은 그림자 속의 한 인간을 통해 드러내는 장면은 인상적이다.

뛰어난 능력을 소지한 군인이었지만 이중 스파이 베트남인 3명을 살인하고 군 계통의 명령 체계를 무시하고 단독 작전을 감행한 커츠 대령을 제거해야 하는 임무를 띄고 기나긴 지옥의 여정을 시작하는 마틴 쉰이 거쳐가는 지옥의 뒤안길에서, 수많은 질문을 낳고 공감을 하고 이해를 하게 되는 커츠라는 인물은 서서히 검은 그림자에서 얼굴을 드러낸다.

그는 군인이었고, 명령에 사람을 죽였지만 그 살인이 가져다 주는 개인에 대한 떨쳐낼 수 없는 죄의식마저 군이, 국가가 대신할 수 없었고 남을 죽이는 것만큼의 자기학대를 할 수밖에 없었음이 마틴 쉰이 처한 현실과 맞닿는 지점이었다. 그리고 그것은 60년대 베트남이라는 공간에 있었던 젊은이들이 함께 고스란히 안고 가야 할 지옥이었다. 결국 지옥이란 내가 나일 수 없고 사람이 의식을 위해 제단에 오른, 무참히 살이 잘려 나가는 소만도 못한 그 순간의 자신에 대한 공포인 것이다. 나는 왜, 무슨 이유로 이 지옥 속에 떨어져 스스로를 죽여가고 있는가.

이같은 육중한 물음에도 불구하고, 형식적으로 완벽하게 느껴짐에도 불구하고 나는 이 영화를 보면서 욕구불만의 분노를 느낀다. 자유민주 진영 수호라는 광기의 다른 이름을 한 구호 아래 저질러 놓은 전쟁을 놓고 전쟁의 참상과 인간의 자유를 말하면서도 타자의 눈에서 본 그들의 몰골은 없는가. 양키 자신이 비루하고 잔인한 야수임을 왜 직접화법으로 고백하지 않는가. 자유의지의 상실과 그 지옥의 순례를 통한 회복의 노력을 하는 공간에는 왜 아메리칸만이 존재하고 베트남인은 존재하지 않는가. 왜 아직도 양키 새끼들은 스스로를 세계의 치안을 담당하는 경찰 국가로 자임하며 세계를 주무르고 있으며 우리는 찍소리도 못하고 있어야 하는가. 운운…

그러나 어쩌겠는가. 내가 볼 수 있는 베트남전 영화는 양키들이 만든 것뿐인 작은 미국의 한 주에서 살고 있는 것을. 베트남에서 만든 베트남전 영화는 없는가. 그 영화들에서 묘사할 잔인한 괴수의 얼굴을 한 번 보고 싶다.

Posted on
by

[냉전]’도올 김용옥을 위한 변명’

 

 

 

영화 「아마데우스」를 본적이 있는가. 천재 모짜르트에게 질투를 느끼고 고뇌하는, 한 범용(凡庸)한 예술가 살리에르의 삶을 그린 영화. 『오, 신이시여! 어찌하여 내게는 귀만 주고 손은 주지 않으셨나이까』라며 절규하는 살리에르의 모습은 그대로 평범한 우리들의 슬픈 자화상 같기도 하여 더 감동적인 영화.

어, 근데 이게 웬일인가. 80년대 중반 그러니까 그가 양심선언으로 고려대 교수직을 떠나기 전, 김용옥 교수는 강의중에 악동같은 괴짜천재 모짜르트의 기행과 고뇌를 충분히 공감한다면서 그와의 동일시를 내비치는게 아닌가. 아, 같은 영화를 이렇게 달리 볼 수도 있구나. 나는 그 차이를 깨끗하게 인정했지만, 그 복잡 미묘한 느낌-아마 살리에르 컴플렉스라고 할 수 있을 – 의 여운은 꽤 길었던 것 같다.

근자에 들어 장안은 온통 도올 이야기이다. 이른바 「도올논쟁」이다. 그러나 일반인들은 말할 것도 없고 학계에서 그에게 가하는 비판의 화살은 그에게 쏟아지는 찬사만큼이나 거세지만, 속내를 들여다보면 그 태도는 유치하고 비겁하며 그 내용은 비루(鄙陋)하고 천박하여 논쟁이라 하기엔 민망해 보인다. 더더구나 문제는 논쟁이 핵심을 한참 벗어나 제자리를 못 찾고 있다는 점이다. 도올의 저서나 강의에 대한 성실한 독해, 꼼꼼한 뜯어읽기가 행해졌다는 흔적은 찾기 힘들다. 그의 TV강의 몇 번 듣고 난 뒤의 인상을 신문 또는 잡지에 기고하거나, 술집의 안주거리로나 적절한 수준의 내용을 전문가 대담이랍시고 교수 몇 명이 나와 태연자약하게 늘어놓는 모습은 참으로 한심하다. 일반인들이 도올의 스타일을 문제삼는 것은 언론의 선정성과 상업성에 의해 더 부추겨진 면이 있으며, 이는 공사미분화(公私未分化)의 전형적인 오류이니 차치하더라도, 학계의 주류시각에서 그의 스타일을 문제삼는 배면에는 필시 숨은 의도가 있을 터. 일반적으로 「스타일」은 모양이나 태도, 양식을 일컫지만 글을 쓰는 입장에서는 문체(文體)가 아니던가. 객관성, 정밀성, 형식성을 지나치게 강조하는 학문적 엄숙주의에 빠져 무미건조한 문체의 글쓰기와 말하기를 경전(經典)시 하고, 데카르트-뉴우턴적 패러다임의 과다한 강조에 의해 초래된 전공의 세분화와 학문의 단편화, 타 전공분야와의 벽쌓기(compartmentalization) 등 분과주의와 환원주의적 경향이 만연된 기존 학계의 풍토 속에서는 『나는 좌도 아니요, 우도 아니다. 마르크스도 아니고 예수도 아니고 콩쯔도 아니다. 나는 나일 뿐이다. 나의 전공은 영원히 나의 삶일 뿐이다』라며 동서고금을 종횡무진 내달리는 도올은 분명히 이단자다. 「이교도는 개종시키면 되지만, 이단자는 결코 용납하지 않는」 종교의 역사는 여기서도 되풀이된다. 이른바 살리에르 컴플렉스에 시달릴법한 이들이 이 ‘발칙한’ 사문난적(斯文亂賊)을 그냥 둘리 없음은 불문가지다.

삼십대 초반의 새파랗게 젊은 선비였던 고봉(高峰) 기대승(奇大升)이 오십대 후반의 대학자인 퇴계(退溪) 이황(李滉)에게 도발적인(?) 편지를 띄움으로써 시작되어 8년간이나 지속되었던 그 유명한 사단칠정논쟁(四七論辨)은 당연히 생산적인 학문논쟁의 효시로 후학들의 귀감이 되고 있는데, 이는 이황과 같은 대가(大家)의 개방성과 포용력이 있었기에 가능했을 터이다. 『그의 고재질족(高材疾足)이 더러 파격적인 흥미를 유발시키고, 그의 융통무애(融通無碍)가 ‘선비’에서 비켜가더라도 가만히 미소지으면 될 일이지, 사람 지나간 뒤에 개구리처럼 와와(蝸蝸)거릴 일이 아니다』라는 철학자 김영민 교수의 말처럼, 도올의 등을 두드려주며 격려해주고 그의 앞날을 축복해 줄 넓은 도량을 가진 퇴계와 같은 대가를 우리는 볼 수 없는 걸까? 이런 맥락에서 나의 「도올 김용옥을 위한 변명」은 「대가 대망론(大家大望論)」의 다른 이름이다.

<仲山>

Posted on
by

어릴 때부터 항상 꿨던 악몽이 있다. 그 꿈을 꾸다가 깨면 항상 울고는 했었다.

꿈은 항상 이미지만 가득하고 구체적이지 못하지만 나는 알 수 없는 공포에 휩싸이고는 했다.

그 꿈의 설정은 대충 이러한 것이었다. 예를 들어 어떤 기계가 있으면 나는 그 기계의 각 부분에 적합한 부품(또는 구슬 같은 것)을 끼워 넣어야 한다. 항상 하는 단순 노동 같은 것이지만 그 일은 전우주적인 생존 또는 운영의 문제가 결부되어 있는 것처럼 거대한 일이기도 했다. 나는 어김없이 그 일을 하고 있지만 어느 순간 나는 그 부분에 들어가야 할 것 대신에 다른 것을 부착한다. 수없이 꿔서 이제는 꿈 속에서도 그 일을 예측하지만 거부할 수 없이 그 일을 실행한다. 알면서도 그 일의 수순을 어기고는 앞으로 벌어질 거대한 재앙 – 그것도 나로 인해 야기될 재앙 – 을 떠올리며 강한 억눌림을 느끼며 괴로워한다. 아주 하찮고 작은 이미지의 나의 작업, 그것과 대비되는 전우주적인 재앙…(내 꿈에서는 그렇게 작으면서도 거대한 형체의 이미지가 유독 많은 듯 하다.) 그리고 그 재앙이 벌어지기 바로 전에 나는 꿈에서 깬다. 그리고는 정신 못 차리고 운다.

내가 기억할 수 있는 유년기 시절부터 계속 꿔 왔던 것으로 기억하는 이 꿈은 중학교를 지나면서 서서히 그 빈도가 뜸해졌고 고등학교를 거치면서 나의 꿈 목록에서는 거의 사라졌다.
이 꿈이 무슨 의미일지 아무리 생각해 봐도 단순명료하게 규정짓지는 못하겠다. 다만 내가 어릴 때부터 어떠한 심적 억압을 무의식적으로 쌓아 왔고 어떠한 일에 대해 실수할 것 같은 정서적 불안을 안고 살아 왔으며 이를 통해 내가 쉽게 극복하지 못할 나 스스로의 능력에 대한 불신, 자기 패배적 전망 등이 무의식의 저변에 깔려 있다는 정도의 느낌 뿐이다. 그러나 그러한 무의식의 형성을 야기시킨 원인은 알 수가 없다.

그 꿈을 꾸지 않은 지 꽤 많은 시간이 흘렀다. 이제 그 꿈은 거의 꾸지도 않는 꿈 중 많은 수의 것들에 예의 그 심상을 불러일으킬 뿐 구체적으로 그 단골의 모습으로 나타나지는 않는다.

어제 박경웅, 자네와 같이 자던 밤에 그 비슷한 심상을 거의 개연성 없이 달고 있는 괴상한 꿈을 꾸었다. 끊임없이 무서운 속도로 올라가 허공으로 치솟고는 이내 저 바닥으로 곤두박질 치는 괴상한 엘리베이터와 고성 같은 음험한 모습의 건물, 그 반복되는 상승과 하강 사이에서 나는 끊임없이 떨어지는 키 크는 꿈을 연상시키면서도 묘하게 예의 그 심상을 떠올렸다.

키가 크려나…