사람에게 맹세는 덧없는 것이다. 우리는 영원하리라 다짐하지만 영원한 것은 없다는 사실만 영원할 따름. 조오련과 바다거북이를 두고 일없는 내기를 걸던 꼬마 사총사 일당의 든든한 한울타리도 영원할 수 없다. 도대체 우정은 무엇이며 친구는 무엇인지, 그 단어에서 떠오르는 알 수 없는 든든함을 허무는 것은 무엇인지 이 영화는 말해 보려고 무진 애를 쓰는 것 같다. 준석과 동수를 축으로 그들과 다른 세상에서 관망하는 아니 그보다는 그들의 삶에 조금은 발을 담근 상택의 나레이션으로 풀어내는 친구 단상은 남들이 말하는 것처럼 찡하지도 않았고 공허감마저 느껴진다. 사시미 담그는 소리에 소름 돋는 움찔함의 감각만이 남는다.

우선 든든한 울타리를 허무는 것은 그들을 제압하는 현실인 것 같다. 아버지를 부정하려 하나 끝까지 아버지를 극복하지 못하고 무릎꿇은 삶을 사는 준석과 동수는 아버지로부터 태생적으로 부여받은 결핍과 억압의 굴레를 고스란히 안고 서로 갈등한다. 그들의 우정이 무너지는 것은 이러한 아버지의 윤리가 우스꽝스러운 작태로 나타나는 깡패 세계의 일원이 되면서부터이며 지배 피지배의 관계를 습득하면서부터이다. 부정의 의지는 있으나 끝내 이겨낼 수 없는 대상, 그것에 굴복한 나약함을 애써 감추려는 것이 이 영화에서 그려지는 깡패 친구들의 강인한 외면이다.(상택에게서는 아버지에 대한 부정이나 두려움의 징후를 찾을 수 없다. 차라리 그는 잘 길들여진 순종적인 아들이다. 준석이 상택의 삶을 동경함이 아버지가 가리키는 길로 군말없이 잘 따라가는 천성이나 순종할 수 있는 아버지를 갖추고 있음에 있다면 상택이 그들의 삶에 대한 화자가 되는 것은 탐탁치 못할 뿐더러 가능치도 않은 얘기이다) 이것과는 별개로 나는 어떤 식으로든 아버지를 극복하지 못한, 아버지의 모습을 한 남자들의 세계의 이 무뚝뚝하고 짜세잡힌 면면에서 무언가 뜨거운 친근감을 이끌어낼 이들을 떠올리며 쓴웃음을 지을 수밖에 없다.
그럼 든든한 울타리를 엮어 내는 질료는 무엇인가. 그들 사총사의 우정은 어떤 내용인가. 나는 그것의 정체를 찾을 수 없는 모호함을 느낀다. 어릴 적 몸으로 부대끼며 느끼던 육질의 정감 말고 그들 사이를 이어줄 수 있는 그 무엇이 있는가. 그것만이 시원이자 기반으로 내세워질 뿐 서로간의 소통에서는 실패한 사이가 아닌가. 어머니의 자궁 같은 저 먼 기억의 푸근함으로 돌아가자고 하면서도 현재의 너와 나 사이에서 그것을 회복하려는 노력은 없지 않은가 말이다.(‘우리 친구 아이가’, ‘친구야’ 따위의 대사는 일상 언어에서 가장 닭살돋는 말 중의 하나이다. 그 말은 나와 너 사이의 관계를 영원불멸하게 친구로서 고정시켜 버리는 악수이다. 이 고정된 상태에서 더이상 친구가 되기 위한 노력은 없다) 상택에 대한 준석의, 준석에 대한 동수의 일방향적인 컴플렉스가 극복될 기회를 놓쳐 버린 이들 사총사에 대해 느끼는 감정은 애석함 뿐이다. 이 애석함을 곱씹을 겨를 없이 교복과 사투리, 흑백 사진 같은 70년대로 치장해 버리고는 곧바로 사시미질을 해대는 통에 이 영화에서 제목의 의미를 드러내 줄 주제어가 희미해져 버린 것이다.

화해는 나 자신의 수줍은 노력에서 시작되듯이 우정은 나 자신의 힘겹지만 진지한 대화의 노력에서 시작된다고 믿는다. 대화는 상대를 있는 그대로 인정하는 것만큼이나 나와 너 사이의 변화를 향해 나아가야 한다고 믿는다. 언제나 친구가 되기 위한 노력 중에 있어야 친구이며 친구라고 부를 수 있는 사람은 바로 지금 여기서 나와 충돌하고 있는 사람이다…뭔소리 하는 거여…졸려서 원…흐미…

더 셀

테크놀로지에 잠식 당한 정신. 정신분열과 꿈, 대화, 어린이, 상처받음과 상처입힘 등을 가지고 엮어낸 설정에서 이끌어낼 수 있는 것들이 참 많았으리라 생각됨에도 불구하고 스타일의 과잉에 밀려난 상상력. 그 음침한 어둠 속에서 솟아오르는 필은 없다. 그 정도 기술에 내놓는 쓰레기 블록버스터들보다야 할 말은 있는 듯하지만, 그 할 말이 안 녹아나고 나오려다 다시 들어가 버린다. 기술이 예술과 조화되지 못하고 예술을 먹어 삼킨 꼴이라는 표현 말고는 더이상 할 말이 없다. 그러나, 아쉽다.

엑소시스트

올해 수정 개봉했지만 분명 결말부만으로 따진다면 예전 것이 훨씬 나을 것.(진정한 엑소시스트 메린 신부마저 죽고 고뇌하는 카라스 신부가 그의 몸에 악마를 가두고 자살하는 엔딩이 악마를 물리쳐 내는 엔딩보다 더한 위기감을 고조시킨다) 70년대 미국 중산층의 욕망을 자극적으로 잘 건드린 공포영화. 남편과 헤어졌지만 영화 배우로 풍요로운 생활을 보장받으며 딸과 행복하게 살고 있는 맥린 부인. 중산층의 가치를 대변하는 그녀를 위협하는 악령. 그 악령은 단순히 보기에 두려운 존재가 아니라 그녀의 딸에 스며들어 그들의 삶에 침범하면서 그들의 삶 전체를 공중분해시키는 존재. 이 위협적인 타자를 어떤 부류로 상정하고 바라볼지는 자유. 우리는 맥린 부인의 입장에 서서 그들의 단란한 가정이 악령의 위협으로부터 지켜지기를 바라면서 카라스 신부와 메린 신부의 악령 퇴치 작전의 엄숙함에 깊숙히 몰입한다. 남편 없이도 꿋꿋이 살아나가는 맥린 부인이 유일한 낙이라 할 수 있는 딸마저 잃어버리지 않을까 노심초사하는 위기의식을 공유하면서 그 두려운 존재의 정체는 그들에게(좁혀 말한다면 경제적으로 당당히 독립한 커리어 우먼에게) 과연 무엇이었을까를 생각해 본다.

DVD는 기본 영화 외에도 다양한 메뉴가 추가되어 있고 그것을 골라볼 수 있는 재미가 쏠쏠하다. 엑소시스트는 그 타이틀 하나 가지고 무려 다섯 시간을 우려 먹었다. 당시 TV 광고들, 극장 예고편, 감독, 배우 및 각종 스탭들 인터뷰와 비사, 콘티들 등등…리모콘 가지고 깨작거리는 것이 즐겁다. 하지만 구형 TV에서 보면 비디오나 큰 차이 없다. 컴포넌트 단자는 커녕, 둥그런 컴포짓 단자 하나 딸랑 있는 데다 스피커 하나에서 구질구질한 소리가 나오는 TV란…ㅠ.ㅠ… 자본주의 사회에서는 돈 없으면 아무것도 안된다. 하지만, 쓸모 없어 처리를 요하는 AV 장비가 있는 분은 급히 연락 바란다…

감독 : 임순례

출연 : 이얼, 박원상, 황정민, 오광록, 오지혜, 류승범

별볼일 없는 인생이 있다. 사실 몇 퍼센트의 삶을 제외하고는 대부분 별볼일 없는 삶이다. 하늘에 떠 있는 별은 몇 개 안되지만 그것을 따려고 달려드는 사람은 너무나도 많기 때문이다. 와이키키 나이트클럽에서 일하는 삼류 밴드원들의 삶은 특히 별과는 수억광년이나 멀리 떨어져 있다.
이 영화에서 별볼일 있어 보이는 인생은 하나도 보이지 않는다. 비루하고 지저분함을 강요당하는, 세상 앞에서 발가벗기를 획책당하는 이들 뿐이다. 우리는 와이키키 브라더스의 멤버들 뿐만 아니라 그들을 둘러싼 모든 인물들의 볕뜰 날 없는 일상에 질식당한다.
그러나 이들에게도 잘 나가던 한때가 있었다. 화려한 일류 밴드를 꿈꾸지는 못할 망정 일말의 희망이라도 가슴에 담을 수 있었던 시절. 강요당한 발가벗음이 아닌, 순수의 발가벗음이 마냥신났던 시절. 룸싸롱에서 만취한 사장 놈들이 성우를 발가벗길 때 그 시절 발가벗고 해변을 뛰어놀던 충고 보이스, 아니 와이키키 브라더스의 모습이 TV 화면을 통해 오버랩 될 때면 성우의 현실은 더할나위 없는 넝마주이의 모습 그대로다.

‘너 지금 행복하니? 우리 중에 지 하고 싶은 일 하면서 사는 놈 너밖에 없잖아. 그렇게 하고 싶어하던 음악 하고 사니까 행복하냐구…’ 왕년의 고교 밴드 멤버였던 수철 놈이 실직하고는 찾아와 술자리에서 성우에게 던지는 이 질문에 성우는 대답을 하지 못한다. 수철과 인기는 건축회사 사원과 환경 운동가가 되어 괴로운 대립을 해야만 하고, 그렇게 세상은 고교시절 와이키키 브라더스를 산산이 갈라지게 하고 피폐케 한다.
현재 성우와 함께 와이키키 브라더스를 꾸려가는 드러머 강수와 키보드 정석, 그 녀석들은 더하다. 강수는 정석에게 자신이 점찍은 여자를 뺏기고는 약물에 취해 버리고 정석은 꼬신 여자 기둥서방의 칼에 맞는다. 강수는 결국 나이트 클럽에서 쫓겨나 버스 운전을 하고 정석은 와이키키 브라더스가 해체되자 여수로 떠 버린다.
이런 식이다. 임순례 감독은 세상의 가장자리 구석에 놓여 그 누구의 눈에 띄지도 않는 이들의 출구 없음을 지속적으로 보여줄 뿐이다. ‘세친구’에서도 그러했다. 세상의 시스템이 옥죄어올 때 그냥 힘없이 질식해 버리는 인물이 그의 스크린을 가득 채운다. – 입대를 앞둔 나는 그 영화를 보면서 한숨과 함께 줄담배를 필 수밖에 없었다 – 꿈은 현실이 아니고 현실은 꿈이 아니다. 그 누구도 현실에서 희열을 느끼지 못하는 질식 상태. 그러나 이 영화는 조금 다르다. 트로트에서 락까지 아우르는 다양한 음악들이 영화 내내 울리면서 우리 힘없는 인생들을 응원한다. 그들은 무력하지만 절망하지는 않는다. 아니, 절망의 늪에 빠진 발을 애써 빼내려 한다. 그들은 영원히 세상으로부터 구원받지 못할 것이나 다만 그렇게 살아갈 것이다. 지겹도록 늪에 쳐박히는 발을 힘겹게 힘겹게 빼내면서. 음악이, 추억이, 희망이 어리석게도 그 발을 계속 빼도록 만들 것이다.

성우와 그의 첫사랑 인희, 그 외 모든 이들의 물러설 데 없는 삶은 근근이 이어질 수밖에 없으며 또 그러해야 함을 우리는 마지막 장면에서 마음 속으로 공감하게 된다. 재결성된 와이키키 브라더스, 인희가 성우를 따라 삼류 밴드의 일원이 되었을 때, 남편 잃고 배추 장사하던 그녀는 반짝이 드레스를 입고 ‘사랑밖에 난 몰라’를 감질맛 나게 부르면서 – 그러나 비루함의 한줌도 덜어내지 못할 – 새로운 인생을 맞이한다. 이들의 앞에 놓인 것은 희망과 행복의 성이 아님을 누구나 알지만 이들을 향해 눈물과 웃음으로 ‘계속 나아가라’고 하는 마음 속 기원을 보냄은 누구나 떨쳐낼 수 없다. 그것은 그들에게 보내는 응원이면서 동시에 현실에 힘빠져 자살하기 일보직전인 우리들 자신에게 보내는 응원이다. 그런 식으로 이 영화는 우리를 감싸안는다. 간만에 느끼는 푸근함이다.

성우의 기타 스승이 예나 지금이나 피토하도록 소주 마셔 대며 부르던 그 지긋지긋한 노래가 아직도 귓가에 울린다. 봄비를 맞으며 충무로를 걸으면…

와이키키 브라더스 홈페이지 가기