갑자기 무슨 생각이 들었는지 발터 벤야민의 기술복제시대의 예술작품에서 가장 기억에 남은 문장을 다시 들춰 봤다. 아마도 새 카메라를 사고 나서 오랜만에 사진 찍는 행위로 상기되어 있는 요즘, 무의식적으로 나는 벤야민의 문장을 불러내고 있었는지도 모르겠다. 그리고 벤야민의 그 문장은 내 기억과는 조금 달랐다.

따라서 카메라에 나타나는 것은 육안으로 보는 것과는 다른 성질의 것임이 분명하다. 다르다는 것은 무엇보다도 사람의 의식이 작용하는 공간의 자리에 무의식이 작용하는 공간이 대신 들어선다는 점에서 그러하다. 사람들의 걸음걸이가 어떻다는 데 대해서 대충은 얘기를 할 수는 있지만 정작 발걸음을 내뻗는 몇초 동안의 자세가 정확히 어떤 것인지에 대해서는 거의 알지 못하고 있는 실정이다. 또 라이터나 스푼을 잡으려고 할 때의 손동작에 대해서도 대충은 알고 있지만 손과 쇠붙이 사이에서 어떤 일이 일어나고 있으며, 더구나 우리가 처해 있는 그때그때의 기분에 따라 그것이 어떻게 변하는가에 대해서는 거의 알고 있지 못하고 있는 실정이다. 여기에 카메라는 그것이 지닌 보조수단, 즉 하락과 상승, 중단과 분리, 사진진행의 확대와 축소 등으로써 개입한다. 정신분석학을 통하여 충동의 무의식적 세계를 알게 된 것처럼 우리는 카메라를 통하여 비로소 시각의 무의식적 세계를 알게 된 것이다.

｢기술복제시대의 예술작품｣, 『발터 벤야민의 문예이론』, 발터 벤야민 저, 반성완 편역, 민음사, 1983, 223~224쪽

나는 기술복제시대의 예술작품으로 일반화하여 표현하고 있다고 기억하고 있었지만 벤야민은 정확하게 카메라를 지칭하여 시각의 무의식을 대면할 가능성을 포착했던 것이다.

그리고 더불어 이 문장의 독일어와 영어 문장을 제미나이에게 물어봤다.

so erfährt man durch die Kamera erst vom Optisch-Unbewußten, wie durch die Psychoanalyse vom Triebhaft-Unbewußten.

It is through photography that we first discover the existence of this optical unconscious, just as we discover the instinctual unconscious through psychoanalysis

영어와 독일어 문장에서는 ‘시각의 무의식’이 아니라 ‘광학적 무의식’이라고 표현하고 있다. 나는 모두 훌륭한 표현이라고 생각한다. 인간의 시각적 경험을 조건 짓는 눈의 광학적 조건을, 그 조건으로서 광학적 원리를 우리는 확장된 눈을 통해 대면한다.