처음 사진에 입문할 즈음에 나의 사진 주제는 행상이었다. 처음부터 행상에 특별한 관심이 있었던 것은 아니었지만 출퇴근길에 자주 마주치게 되면서 자연스럽게 그들에게 관심이 갔다.

아기를 업고 머리에는 풋과일이 잔뜩 담겨진 함지박을 인 아낙네와 어떤 노인은 어깨에 싸리비를 메고 또 어떤 이는 열쇠꾸러미를 가슴에 앞치마 두르듯 두르고 힘겹게 살아가는 모습을 보면서 잘 기록해 두었다가 훗날 한 권 책으로 남기면 어떨까 하는 막연한 생각을 하면서 주말이면 뛰쳐나갔던 곳이 바로 서울역전이었다.

예나 지금이나 서울역전엔 사람들의 통행량이 많은 것은 변함없지만 한두 시간 가만히 서서 들여다보면 30여 년 전 내가 사진기를 메고 처음 드나들던 역전과는 많이 달라진 것 같다.

나를 보면 꾸벅 인사를 잘하던 풍선장수 소년도 보이질 않지만 역앞을 지나다니는 사람들의 차림새가 부티나게 달라졌다. 경부선, 호남선에서 내린 승객들의 모습도 이젠 화려하다. 그 옛날 객지에서 고생하는 자식들에게 주려고 농사지은 쌀 몇 말을 메고 올라오는 영감님도, 채소까지 다듬어 머리에 이고 역전을 빠져나와 마중 나온 자식을 찾느라고 두리번거리던 노파도 이젠 보이질 않는다.

염천교 건너 수산시장도 노량진으로 옮겨간 지가 20여 년이 지났으니 이른 아침 수산시장에서 생선을 받아 큰 양푼에 담아 머리에 이고 소매시장으로 달려가던 아낙네들도 만날 수가 없다. 역전 파출소부터 염천교 다리 위까지 옛날 시골 장날처럼 북새통을 이뤘던 장사꾼들, 좁은 길 양쪽으로 김밥, 인절미, 계피떡, 시루떡, 잡채, 돼지껍질볶음, 순대, 막걸리, 막소주, 냉차장수, 액세서리 장수 등 없는 게 없었다.

완행열차에 시달리다 역에 내린 승객들이 쭈그리고 앉아 꾸역꾸역 허기진 뱃속을 채우던 모습도 보이질 않는다. 추운 겨울 연말쯤이면 영화배우 얼굴이 찍혀진 달력도 팔고 솜사탕처럼 포근한 겨울모자도 팔았다. 염천교 다리 위엔 담배꽁초를 까서 쌀됫박에 담아 파는 노인도 있었고 참빗, 얼레빗, 양은 비녀, 심지어는 버둥거리는 두더지까지 끌고나와 팔러 다녔다.

처음에는 역전 광장을 떠나지 않고 찍었으나 시간이 갈수록 역전 주변을 돌아다니기 시작했다. 염천교를 건너 수산시장, 중림동, 서부역 부근까지 돌아다니면서 행상에만 국한시키지 않고 사람 살아가는 얘기라면 무엇이든 다 좋겠다는 생각을 했다. 이들의 가난한 삶을 좀더 인정적으로 차분하게 살펴보아야겠다는 것이 내 평생의 주제 ‘골목안 풍경’으로 연결되었다고 볼 수 있다.

내가 역전을 떠나 골목으로 들어갔으나 역전은 늘 잊혀지지 않는 나만의 장소였다. 그곳에서 만났던 자식사랑이 지극했던 노부부, 꼬깃꼬깃한 지폐 한 장 내어놓고 돼지껍질 한 조각에 막소주 한 잔, 그래도 느긋하고 편안해 보였던 허름한 옷차림의 사나이, 비오는 날이면 비닐우산을 옆구리에 끼고 어디선가 나타났던 우산팔이 소년, 모두가 잊혀지지 않는 얼굴이기에 요즘도 가끔 서울역전을 찾지만 왠지 허전하기만 하다. 서울 역사(건물)는 변함없이 서 있지만, 역전 분위기는 매우 달라졌다. 스산하고 살벌하다고나 할까? 대낮부터 깡소주에 두 눈이 벌겋게 풀려 버린 사람들의 시선은 두렵기마저 하다.

시간은 흐르고 세상은 그렇게도 많이 변하고 보니 30여 년간 나의 사진 속 서울역전 시절을 회고하면서 깊숙이 묻혀 있던 원고를 정리하게 되었다. ‘눈빛’ 이규상 사장의 도움으로 한 권 책이 되어 세상에 나오게 된 것을 감사한다.

2002년 9월

김기찬

역전 풍경(서울역 부근 | 1968-1983 김기찬 사진집), 작가의 말