각본, 감독 : 홍상수
출연 : 이은주, 정보석, 문성근

세상의 연애라는 것이 다 이런 것이라면 참 연애라는 것은 못할 짓인지도 모른다. 영화속에 등장하는 수정과 재훈은 서로가 스스로를 속이면서 가식을 더하고 우연을 가장한 필연이라도 만들면서 억지로 두 사람 사이의 거리를 좁히려 하는 것 같아 연애가 참 힘들고 구차하다는 생각이 들기 때문이다.

이 영화는 처음부터 끝까지 흑백으로만 찍었다. 왜 하필이면 그렇게 찍었을까…영화를 보다보니 그럴만한 이유가 있었던 듯 하다. 내 짐작이건대, 이 영화 속에 나오는 수많은 에피소드들은 완벽한 진실이 아닐 것이다. 다시 말해 객관적인 사건들이 아니라 수정(이은주)과 재훈(정보석)의 기억 속에 자기 나름으로 구성되어 있는 사건들일 것이다. 그건 이 영화가 같은 사건들을 가지고 여러번 반복하며 약간씩의 변화를 주고 새롭게 이야기하는 것에서도 알 수 있다. 그럼 이 영화의 내용은 영화 속에서조차 ‘사실’로서의 사건이 아니고 ‘기억’으로서의 추측일 것이다. 천연색, 칼라는 마치 보고 있는 영상이 실재하는 것인양 하는 입체안경 같은 것이고 그 입체안경을 벗어 놓고 보아야 기억 같은 아련함과 긴가민가 하는 아리송함이 느껴질 것이기 때문에. 홍상수 감독의 배려라고 개인적으로 생각한다.

이 영화는 초반에는 재훈과 수정, 그리고 영수라는 인물들 사이에 벌어지는 야릇한 삼각관계 같은 모습을 띄는 것 같다. 그런데 뒤에서 더해지는 정보들로 봐서는 그런 것 같지 않다. 재훈은 돈많은 미술가라는 사실이 뒤늦게 관객에게 알려지고 그 후부터는 재훈이 수정에게 적극적으로 구애를 한 것이 아니라 오히려 수정이 재훈을 타겟으로 정하고 적당히 애타게 만들면서 자기를 확 움켜쥐게 의도한 것이 아닌가 하는 의구심이 든다.

수정은 초반부에 보여준 것처럼 그리 순결하지도 순진하지도 않은 여자였다. 오빠의 부탁에 수음까지 대신해 주는 엽기적인 장면이나 영수와 편집 중에 나누는 성에 대한 이야기는 수정이 ‘처음이에요’라는 말로 섹스를 피하려는 모습이 한낱 내숭처럼 느끼게 만들어 버린다.
그렇다고 재훈이 순정파의 남자인가 하면 또 그렇지도 않았다. 알고보니 친구집에 술마시러 왔을 때 영수의 술주정을 수정이 받고 있을 때 재훈은 옆방에서 다른 여자와 열렬한 키스를 하는 것이다. 게다가 수정과의 애정행위 중에 다른 여자 이름을 부르기까지 한다.
영수는 어떤가. 영수도 알고보니 케이블 TV 사장 조카라는 이유로 근근히 회사에서 PD 노릇하는 무능력한 인물이었다.
이처럼 이 영화 속 인물은 위선의 가면을 쓰지 않은 이가 없었다. 이들에게서 연애라는 것도 그 배후에는 또다른 음모나 음흉한 욕망이 도사리고 있지는 않을까…

내 생각에 수정이 재훈을 타겟으로 삼은 데에는 돈이 중요한 요인이었으리라 추측된다. 재훈은 어리숙하게 보이는 돈많은 남자였으니 그 배경을 알아버린 영수보다는 더 낳은 남편감이었을 것이다. 극단적으로 말하면 돈에 의해 자신의 순결과 처녀막을 던져준 것 같다. 그리고 이 처녀막에 재훈은 감격하고 자신의 모든 단점을 목숨을 걸고 고칠 것을 맹세한다. 재훈은 자신이 만난 그 어떠한 여자들보다도 순결하고 매력적인 여자라고 생각하는 수정에게 흑심을 품었고 그렇게 처녀막의 증명을 통해 수정과 모든 험난한 앞날을 극복해 나갈 것을 맹세하며 일체감을 느낀다.

정말이지 우리네 삶은 위선과 결별할 수 없나. 홍상수 감독은 어차피 인간은 위선적이야…라는 조소를 끊임없이 내뱉는 것 같다. 내가 아는 게 짧아서 다른 구구절절한 이야기 꺼리는 떠올릴 수 없지만 대충이라도 보았던 두 개의 전작품과 이 영화를 보면 계속 그러한 것이 떠오른다. 어찌보면 인간이라는 존재를 경멸의 시선까지는 아니더라도 속내를 까발리고는 ‘자, 속이 이렇게 까맣지 않느냐’며 인간을 비웃는 것 같다.
그러니 내 속내를 들어다보며 ‘아, 나도 그런데…이 사람 나한테 욕하는 거 아니냐’며 나는 내내 불편해 하는 것이다. 홍상수 감독의 영화를 보면서 지내온 내 날들을 반성해 봄직하다.

연애란 저렇게 내숭 떨고 조목조목 따지면서 숨기고 보여주고 하면 피곤하고 기만하는 찝찝한 마음이 들어 못할 것 같다. 적어도 연애를 하고 사랑을 하라면 숨기는 것이 없어야 하고 진실되게 그 사람만 봐야 하지 않을까? 이런 교과서적인 연애론을 아직도 믿고 있는 나이지만 막상 본격적으로 연애를 해 보면 어떻게 될지 모르겠다. 나도 재훈과 수정 꼴이 나겠지?

홍상수 감독 홈페이지(홍상수 감독이 만든 것은 아님) 가기

감독 : 김지운
출연 : 신하균

지난 전주국제영화제에서 디지털 3인3색이라는 제명으로 아시아 3인의 감독이 나름의 디지털 영화에 대한 실험이 있었다.

그리고 여기, 그에 못지 않은 걸출한 감독들의 또다른 디지털 3인3색이 시도되었다. 씨네21을 뒤적거릴 때마다 큼지막하게 광고를 실어놓던 이 영화들을 아무런 생각없이 넘겨 버리다가 이번에 혹하는 마음에 보았다. 사실 디지털 카메라로 찍은 데다 컴퓨터 실시간으로 화면도 작으니 감상하는 맛은 떨어지겠지만, 또 나름의 재미가 있으리라 생각하고 – 아무래도 공짜라는 점이 주요하다 – 훌쩍 봐 버렸다.

김지운 감독의 커밍아웃. 분명 이건 동성애 영화일 것이다. 영화는 그 예상대로 차곡차곡 진행된다. 한 사람이 자기 누나에 대해 한 사람과 인터뷰 형식으로 대화를 하는데, 대충 누나가 그런 사람이었다는 게 믿어지지 않는다, 녹화해 놓은 테입을 보아도 안 믿겨진다 그런 얘기였다. 그러다 인터뷰하던 사람이 자료 화면을 보자고 한다. 그러고는 인터뷰하던 사람이 외친다. ‘페이드 아웃!’

누나일 것으로 짐작되는 여자가 차분하고 비장하게 앉아있고 무언가를 폭로할 듯하다. 캠코더로 찍던 화면은 다시 재연화면으로 바뀐다. 이제부터는 극중극이다. 누나는 밥 먹으로 내려오다 말고 캠코더 가지고 오라고, 고백할 게 있다고 한다. 동생은(신하균 역) 또 뭔가 하면서 카메라를 가지고 오고, 누나는 소파에 침착히 앉는다.

누나는 말한다. ‘먼저 저를 키워주신 어머니, 아버지께 죄송하다는 말 하고 싶습니다. ……주절주절……지금 여러분에게 밝히고 외국으로 가려 합니다…주절…사실, 저는……흡혈귀입니다.’

이쯤 되면 동생이나 동생 여자 친구가 황당해 하는 것만큼 보는 나도 황당하다. 아니 당황스럽다. 분명 동성애자임을 밝힐 줄 알았는데 아니다. 그러더니 영화는 영 다른 방향으로 흐른다. 누나는 흡혈귀임을 증명하려고 자기 손목을 물고, 또 전화박스에서 전화하는 여중생 목을 문다. 동생과 동생 친구는 그제서야 사실을 받아들이고 송별 파티를 준비하고, 누나가 영국으로 떠나기 전 날 – 영국에 세계 흡혈귀들이 모여 산단다 – 동생 여자 친구는 자기도 물릴 때 기분을 알고 싶다며 물어 달라고 하고 누나는 그녀의 소원(?)을 들어주며 영화는 끝난다.

김지운 감독의 ‘조용한 가족’을 본 사람이라면 그가 어떠한 상황으로 사람들이 실소를 머금게 하는지 알 것이다. 예를 들어 ‘학생, 학생은 고독이 뭔지 아나?’ ‘저 학생 아닌데요’ 뭐 이런 식이다. 뜬금 없으면서 서로 대화를 하려 해도 대화가 안 되는 상황. 그리고 깡패한테 쫓기다 간신히 모퉁이에 숨었는데 난데없이 핸드폰 벨소리가 울리는 그런 상황. 이 삼사십 분의 짧은 영화에는 그러한 김지운 감독의 스타일이 다 담겨 있다. 우선 흡혈귀가 커밍아웃한다는 설정은 조용한 가족만큼이나 황당하다. 여중생을 물려고 하는데 여의치 않자 누나는 ‘어, 저기 봐.’라고 하고 여중생은 그 쪽으로 쳐다볼 때 누나는 물어 버린다. 물린 여중생은 동생과 동생 친구와 나란히 앉아서 담배 하나 물고는 물릴 때의 느낌을 능청스럽게 얘기한다. 마지막에 동생 친구가 물어달라고 할 때 누나는 아무렇지도 않게 ‘물어 준다’. 그런데 무는 부위가 또 황당하다. 이상 야릇하게 동성애의 은유를 깔아 버린다.(물릴 때 동생 친구가 지르는 괴성은 너무 자극적이라 다시 한번 확 깨게 만든다)
이런 황당한 상황들을 설득력있게 보이기 위해 영화는 극중 재연상황 형식으로 이야기를 이끌어가는 듯하다. 신하균의 연기는 이미 사람들이 그의 말투만 들어도 웃음을 지어낼 정도로 색깔이 굳혀진 것 같다. 이 영화가 얼굴을 정색하고 내뱉는 농담 같이 능청스러움을 갖추는 데에는 신하균의 공도 꽤 큰 것 같다.

나는 디지털 영화로는 이 영화가 처음이다. 이 영화를 보면 김지운 감독은 대중성이나, 만드는 사람과 보는 사람 사이에 이루어지는 어느 정도의 약속 같은 것은 일정 정도 내던져 놓고 만든 것 같다. 그렇지만 그 나름의 대중성이 갖추어지는 것은 아무래도 요즘 유행이라는 엽기 문화 덕분이 아닌가 싶다. 나도 어느새 말도 안되거나 납득하기 힘든 상황을 자연스럽게 받아들일 수 있게 된 것 같다.
‘조용한 가족’보다 한 발 더 나아간 부조리같은 코미디를 즐기고 싶다면 이 영화는 그 욕구를 충족시켜 줄 듯.

비디오로 보고 아직 정리도 되지 않았는데 바로 써 버린다.(또 볼 게 있어서…)

저번에도 말했던 군에서 만났던 형이 Identity라는 걸 말하면서 예로 든 영화가 이 영화였다.

내가 나라고, 나와 동일하다고 인식하는 게 아이덴티티(자아 동일성) 아닌감. 그런데 그걸 이해하는 게 처음에는 너무나도 힘들었었다. 그 때 이 영화의 모티브는 그 이해를 도와 주었다.

정말로 나와 똑같은, 그러나 다른 내가 또 있다면…? 나와 똑같기는 한데 내가 보기에 그건 내가 아니라면? 말이 점점 꼬이는 것 같다. 그러니까 내가 나라고 인정할 수 없는 상황이라면…

그렇다면 아마도 누구든지 혼란의 늪에서 헤맬 것이다. 그리고 그 혼란 끝에서 해답을 찾지 못하면 나라는 자아는 무너질 지도 모른다.

그런데 이 영화에서 베로니끄는 또다른 자아를 받아 들인다. 그녀는 같은 날 다른 곳에서 태어난, 또하나의 자신일지도 모르는 베로니카를 은연중에 느껴왔고 최후에는 베로니카를 베로니끄 안에 받아들이고 하나됨에 이른다.

그 두, 아니 한 여인의 중심에는 알렉산더(?)라는 인형극을 하는 남자가 있다. 그 남자는 자신의 소설 속에 다른 곳에 존재하는 두 여인에 대한 이야기를 담는다. 그것은 어쩌면 베로니카의 이야기일 것이다. 다시 말해 베로니카는 그 소설 속의 인물인지도 모른다.

아무튼 키에슬로프스키가 이 다층적인 해석의 가능성을 지닌 영화를 통해 무엇을 이야기하려 했는지는…아직 잘 모르겠다. 정리를 못했다. 어렴풋이 유럽의 현실에 대한 이야기일 것이다라고 짐작은 해 보지만 더 생각해 봐야 할 일이다.

이 영화의 느낌을 말하자면…영화 전체에 입혀진, 한편으로는 처량한 멜로디의 음악과 무언가를 찾아 헤매는 베로니카의 여정이, 슬프고 절박함의 느낌을 풍겨내는 것 같다.

어딘가에 숨어 있는 듯한 슬픔과 관능적인 미를 겸비한 것 같은 이렌느 야곱의 매력과, 투명한 공에 굴절되어 비치던 거리의 장면과 스포트라이트 안에서 살아 움직이듯 애잔한 몸짓을 보여주는 인형극의 그 긴장된 장면, 그리고 그 제목 모를(알아 봐야지) 멜로디의 음악이 내 눈 앞의 이미지가 되어 지워지지 않는다.