[태그:] 정체성

Posted on
by
Far From Heaven poster: woman in a red coat and scarf in the foreground, two men in the background, film title bottom right.

<파 프롬 헤븐>

<파 프롬 헤븐>을 멜로드라마라고 부를 수 있을까. 넘기 힘든 운명 앞에 선 인물의 울혈적 감정이 불러일으키는 감흥을 멜로의 핵심이라고 한다면 이 영화를 그 맥락에서 보는 것은 문제가 되지 않을 것 같다. 그런데 이 영화에서 멜로적 감정이 창출되는 방식은 좀 복잡해 보인다. 서사의 주된 흐름은 백인 상류층 부인 캐서린 휘태커와 흑인 정원사 레이먼드 디건의 이루어질 수 없는 관계에 대한 것처럼 보인다. 어쨌든 영화의 마지막은 이 두 인물 사이 감정을 깊이 생각하게 만든다. 그런데 이 두 인물의 감정을 사랑으로 말할 수 있을지는 이상하게 망설여진다. 이 영화가 두 인물을 성애적 관계로 묘사하는 것 같지 않기 때문이다. 흑인 전용 식당에서 두 인물이 함께 춤을 출 때조차 캐시와 레이먼드 사이의 리비도가 드러나는 장면은 이 영화에 허락되지 않는다. 둘이 손잡는 장면도 키스하는 장면도 내 기억에는 없는 것 같다. 캐시와 레이먼드의 관계는 성애적 관계라기보다 차라리 깊은 우정의 관계처럼 보인다. 물론 이혼을 앞둔 캐서린이 레이먼드를 향한 연정을 드러내지만, 영화는 두 인물의 성애적 욕망을 묘사하기를 엄격하게 자제한다. 그것 자체가 금기인 것처럼 회피한다. 이를 상류층 백인과 하층 흑인 사이에 금지된 욕망이라는 시대적 조건을 묘사하는 형식이라고 설명하는 것은 부족해 보인다. 차라리 이것은 영화가 드러내지 않은 사랑이라는 감정의 공백을 이성애자 관객의 관습화된 욕망이 채우도록 유도하는 기획이라고 보는 편이 타당해 보인다.

영화의 마지막이 캐시와 레이먼드의 이별에서 만들어지는 슬픔을 담담하게 음미하고 있다면 영화의 시작은 캐시의 남편 프랭크의 정체성에 대한 징후적 전개에 할애된다. 프랭크가 홀로 하트퍼드 뒷골목을 방황하다 극장 어둠 속에서 함께 사라지는 두 남자를 쫓아 게이바에 발을 들이는 과정은 영화적 매혹을 흘리며 프랭크의 정체성을 암시한다. 프랭크가 들어간 극장에서 상영되는 영화 <이브의 세 얼굴>이 다중인격장애를 겪는 주인공의 이야기라는 점까지 보태서, 이 어두운 뒷골목의 시퀀스는 프랭크라는 인물 내면을 탐색하는 유려한 형식적 구조를 보여 준다. 이 시퀀스 때문일까. 이 영화를 부부가 각자 다른 사랑에 빠지는 이야기로 보기에는 두 사랑에 대한 묘사가 어딘가 불균형해 보인다. 프랭크가 충동에 맞닥뜨리는 순간, 욕망을 탐색하는 시간을 묘사하는 형식의 집중력은 캐시에게 할당되는 절제 또는 생략과 대비된다. 수영장에서 캐시와 프랭크의 병치된 응시만 보더라도 이 영화가 관심을 기울이는 리비도는 프랭크의 것이다. 캐시의 멍한 응시가 먼발치의 젊은 남자를 바라보는 프랭크 시선의 욕망을 대조적으로 증폭하고 있지 않은가. 그러니까 이 영화는 인종차별의 장벽 앞에 선 사랑이라는 서사적 외피 아래에서, 프랭크라는 성소수자의 리비도를 드러내는 데 심혈을 기울인다. 이런 방식은 마치 영화가 프랭크의 리비도가 위장하지 않고서는 드러내지 못할 것이라고 암시하는 듯한 인상을 준다. 이 영화가 진정으로 관심 있는 것은 프랭크의 욕망에 대한 우회적 승인인지도 모른다. 요컨대 내가 이 영화의 멜로적 정서를 다소 혼란스럽게 느낀 것은, 성애적 욕망과 멜로적 감정이 다른 인물로부터 연유하기 때문인 것 같다. 프랭크에게 온전한 멜로의 세계를 제공하는 선택 대신에 이런 혼란을 감수하는 이유는 무엇인지 의문이 든다.

어쩌면 이는 원작의 구조를 해치지 않고 인용하려는 의도가 한몫 하는지도 모른다. 이 영화의 원작이라 할 수 있는 더글라스 서크의 <하늘이 허락한 모든 것>(또는 <순정에 맺은 사랑>)은 남편과 사별한 캐시와 정원사 론 커비의 사랑을 그린다. <파 프롬 헤븐>과 달리 이 영화에서 둘을 가로막는 장벽은 계급 차이뿐이다. 이 영화를 통해 멜로를 작동시키는 넘기 힘든 운명으로서의 금기를 생각해 보게 된다. 멜로의 정서를 창출하는 금기는 느슨한 금기여야 하는 것이 아닐까. 금기에 대한 위반, 좌절할 운명에 맞서고자 하는 욕망을 불러일으키기 위해서는 그 금기가 지닌 빈틈을 확장할 가능성과 이에 대한 사회적 허용치를 고려할 수밖에 없다. 자본주의라는 동일자의 세계에서 누구나 상승의 욕망을 품는 계급 적대의 느슨한 금기가 우리에게 더 많은 시련을 느끼게 만든다. 그런 점에서 계급을 넘어 선 사랑은 대중적 멜로의 주요 주제가 될 만할 것이다.

세간에는 라이너 베르너 파스빈더의 <불안은 영혼을 잠식한다>를 <하늘이 허락한 모든 것>의 다른 버전으로 언급하기도 한다. <불안은 영혼을 잠식한다>는 계급적 금기에 나이와 인종의 격차라는 변수를 추가해 재구성한 영화라고 할 수 있다. 그렇다면 여기에 성정체성의 변수가 추가된다면 멜로가 선택할 금기의 빈틈은 어디일까. 이에 대한 토드 헤인즈의 답이 <파 프롬 헤븐>인 것처럼 보인다. <파 프롬 헤븐>에는 계급 적대와 인종차별, 성소수자 혐오라는 세 가지 차원의 금기에 대한 멜로 세계의 위계적 양상을 살펴보고자 하는 의지가 분명히 보인다. 그것들이 복합적으로 작동한다면 성정체성의 금기야말로 가장 공고하게 비가시적 영역에 머무를 것이라고 전망하는 것 같다.

<하늘이 허락한 모든 것>이라는 영화가 정체성이 만드는 장벽과 금기에 대한 멜로적 세계의 원형이 되어 <파 프롬 헤븐>에서는 비가시적 성소수자에 대한 고찰로까지 시야가 확장된 셈이다. 토드 헤인즈의 오랜 관심이 정체성에 대한 탐구라고 한다면 고색창연한 영화의 리메이크와 지평의 확장이 이상해 보이지 않는다. 어쩌면 토드 헤인즈는 멜로를 구성하는 원형적 금기로 정체성의 주요 범주가 모두 언급되어야 한다는 생각에 사로잡혔을지도 모른다. 차이를 통해 규정된 정체성의 구획 위에서 위계와 억압이 작동한다는 점에서, 또는 정체성에 기반하지 않고는 우리가 관계 맺을 수 없다는 점에서 정체성은 중요한 화두가 된 지 오래다. 그런 점에서 토드 헤인즈는 동시대적 감독이라고 할 만하다.

정체성 정치에 대해 갈수록 깊은 회의를 느끼는 나는 때로 정체성 자체가 개념이나 구호가 되는 것처럼 보일 때 버거움을 느끼고는 한다. 인간에 대한 깊은 이해는 정체성을 파악하는 것 이상의 일일 것이다. 『오인된 정체성』이라는 책에서 정체성은 추상적이고 이를 통한 차별의 양상은 구체적이라는 인상적인 통찰을 본 적이 있다. 세상의 표면만 드러낼 뿐인 영화가 인간의 정체성 이면에 대해 해낼 수 있는 구체적 성찰은 어떤 것일까 하는 의문에서 아직 나는 헤매고 있음을 이 영화를 보면서도 생각하게 된다.

Posted on
by

대립하는 동일자

군대는 왜 동성애자를 공개적으로 허용하는 일에 그토록 강력히 저항하는가? 여기에는 오직 하나의 일관된 대답만이 가능하다. 군대라는 공동체의 소위 남근적이고 가부장적인 리비도 경제에 동성애가 위험하기 때문이 아니라, 오히려 군대의 리비도 경제학 자체가 ‘좌절되고 부인된 동성애’에 의존하기 때문이다. 동성애는 군대에 필요한 남성적 유대감의 핵심 요소인 것이다. ···(중략)··· 여기서 놓쳐서는 안 되는 핵심은 이것이다. 군대에는 극단적이고 폭력적인 동성애 혐오와 좌절되고 거부된 ‘지하’ 동성애적 리비도 경제학이 위태롭게 공존하고 있으며, 이러한 사실은 군대 공동체의 담론이 자신의 리비도적인 토대를 배척하는 방식으로만 작동한다는 점이다.

철학이라는 질병

철학에 관한 최고의 농담 가운데 하나는 카판타리스 교수가 트위터에 올린 이야기일 것이다. “학위명에 ‘닥터’라는 단어가 있지만 난 의사가 아니고 철학 박사라고 했더니, 4살 된 아들 녀석이 ‘철학이 질병인가요?’라고 일갈했답니다.” 철학의 본질은 바로 이것이다. 철학은 일종의 병 혹은 인간 정신의 기능 장애인 것이다. 어떤 의미에서는 후기 비트겐슈타인이 옳았다. 그러니까 철학적 문제는 언어의 부적절한 사용 때문에 발생하므로, 우리는 일상 언어를 적절히 사용하는 것으로 병을 낫게 할 수 있다. 문제는, 당연한 말이지만 언어에는 본래적으로 언어의 오용이 포함되기 때문에 이를 실천하는 일이 불가능하다는 것이다.

역사 상대주의의 비역사성

옳지 않은 일을 보았을 때 시대적인 상황을 거론하며 이를 역사 상대주의로 감싸는 일, 이를테면 “그는 인종차별이나 반여성주의가 횡행하던 시대를 살았으니 지금 기준으로 그를 판단해서는 안 된다”와 같은 의견 피력은 잘못된 것이다. 우리는 정확히 그렇게 판단해야 한다. 즉 과거의 잘못을 지금의 기준으로 재단해야 한다. 우리는 과거 여러 세기 동안 여성이 어떻게 대우받았는지, 자비로운 ‘문명인’이 어떻게 노예를 부렸는지에 대해 충격을 받아야 한다. 역사 상대주의의 맹점은 그것이 진정으로 역사적이지 않다는 사실에 있다. 그 관점이 발화하는 곳은 순수한 메타언어의 지점이다. 그것은 내가 나 자신을 배제한 채 모든 시대를 중립적으로 비교할 수 있다고 믿는 자만과도 같다.

항거하는 프리덤의 시대는 위기

불안과 공포로 가득했던 그 상황은 사람들에게 자유를 주었다. 그리고 그 자유는 리버티가 아닌 프리덤이었다. 리버티가 정착된 것은 전쟁 이후 일상이 회복된 이후였다. 오늘날 우크라이나에서 러시아의 침공에 맞서 싸우는 사람들은 프리덤을 실현하고 있으며 그들이 장차 이룩하고자 하는 것은 리버티다. 그런데 우리는 이러한 개념 구분을 지속적으로 유지할 수 있을까? 자유를 지키기 위해서라면 규범을 무시하고 자유롭게 행동해야 한다고 생각하는 사람이 많아지는 상황이 다가오고 있지 않은가? 오늘날 우리는 어느 때보다도 좌익 반체제 운동에 맞선 우익 포퓰리스트 반란을 목격하고 있다. 2021년 1월 6일 트럼프 지지자들이 의사당을 점령한 것도 자유를 수호한다는 명목하에 벌어진 일이 아니던가? 시위대가 의사당에 난입한 사건에 좌파와 자유주의 계열의 사람들이 공포와 부러움이 섞인 시선을 던진 것도 전혀 놀라운 일이 아니다. ‘평범한’ 사람들이 신성한 권좌에 난입한 일은 공공의 규칙이 잠시 중단된 축제와도 같은 순간이었다···. 사건을 비판하는 목소리에 약간의 부러움이 섞인 것은, 우파 포퓰리스트들이 좌파의 전매특허인 항거의 목소리를 빼앗았기 때문일까? 그렇다면 이제 우리가 선택할 수 있는 것은 부패한 엘리트가 통제하는 의회 선거와 우파 포퓰리스트가 통제하는 봉기 사이에서 하나를 택하는 일일까?

프리덤을 위해 투쟁하는 진정한 프롤레타리아

우리는 대부분 사회적 성공을 거두지 못하고, 어떤 식으로든 점차 프롤레타리아의 삶으로 미끄러진다. 심지어 우리는 사회적 계층의 하층으로 향하는 행보에서도 실패하게 된다. 즉 완전한 프롤레타리아인 ‘잃을 것이 사슬밖에 없는’ 상태가 되기보다는 최소한의 사회적 조건들을 어떻게든 유지하게 된다. 이러한 현실 앞에 오늘날 서구 급진 좌파들은 교착 상태에 빠진다. 그들은 각자의 나라에서 ‘진정한 프롤레타리아’ 혁명이 난망해진 상황에 실망하고 있으며, 타락하고 무기력한 지금의 노동 계급 대신 혁명적 주체로 스스로를 투신할 진정한 프롤레타리아트를 절박하게 찾고 있다. 하지만 최근 가장 있기 있는 노동 계급은 유목민적 이주민이다.

오직 차이 그 자체의 정체성만이

헤겔에게 정체성이란 가장 근본적인 형태의 차이다. 어떤 사물의 정체성이 다른 사물과의 차이에 의해 정의된다는 것은 명백한 사실이지만, 동시에 정체성은 사물이 자기 자신과 맺는 차이를 가리킨다는 점에서도 그러하다. 즉 정체성은 사물이 자신을 구성하는 개별적 속성(이 속성들 각각은 다른 사물들과 공유될 수 있다)들과의 차이를 의미한다. 사물은 그 자체의 ‘속성’이 아니라 그 속성을 담고 있는 고유한 ‘그릇’이기 때문이다. ···(중략)··· ‘정체성’만이 자기반성적(혹은 자기 관계성)으로 나타나는 것이 아니라, ‘차이’도 가장 근본적이고도 불가능한 실재로서의 고유한 정체성을 가진다. 이때 차이는 둘 사이의 환원될 수 없는 별개의 개체로 존재한다. 그러므로 이러한 차이에는 세 가지 요소가 작용하고 있다. 대립하는 두 요소와 그와 별개로 존재하는 차이 ‘그 자체’가 그것이다. 이러한 관점에서 우리는 남녀의 성별 외곽에 존재하는 트랜스젠더라는 존재를 제대로 이해할 수 있다. ···(중략)··· 즉 가장 근원적인 것은 대립 그 자체다. 성의 경우, 성별의 차이 자체에 몸을 부여하는 제3의 요소는 트랜스-주체trans-subjects다. 그들은 성별 차이의 외부 존재가 아니며, 원초적인 다형성이나 도착적인 다수성에서 파생된 잔여물도 아니다. 그들은 성별의 차이 자체를 구성하는 존재이며, 긍정적인 존재로서의 특권적인 위치를 점하고 있다. 우리가 정체성 정치를 주장해야 할 때는 오직 이러한 경우뿐이다. 여기서 문제가 되는 ‘정체성’은 차이의 실재 자체에 몸을 부여하는 정체성이다.

자유 : 치유할 수 없는 질병, 슬라보예 지젝

Posted on
by

주체subject라는 단어는 버틀러가 지적하듯이 독특한 이중의 의미를 지니고 있다. 이 단어는 행위성agency을 지님, 즉 권력을 행사할 수 있음만이 아니라 종속되어 있음being subordinated, 즉 외부 권력의 통제 아래에 있음을 의미한다. 자유주의적 정치 형태에서 우리는 권력에 대한 예속화subjection를 통해 정치에 참여하는 주체가 된다. 그러므로 버틀러는 “우리가 정체성 정치라고 부르는 것은 원고로서 그들의 지위를 구성하는 특수성에 의해 총체화된 주체들에게 인정과 권리를 배분하는 국가에 의해 생산된다”고 주장한다. 우리가 마치 법정에서 불만을 드러내듯이 우리의 정체성을 근거로 하여 일정 정도 상처 입었음을 주장할 수 있다면, 마찬가지 근거로 우리는 국가로부터 인정 또한 요구할 수 있다. 그리고 정체성들은 자유주의 정치의 조건이기 때문에 더욱더 총체화되고 환원적이게 된다. 바로 정체성을 통한 우리의 정치적 행위성이 우리 스스로를 국가에 구속시키며 우리 자신의 예속이 지속되도록 보장한다. 그렇기에 긴급한 과제는 버틀러가 이야기하듯이 “근대 국가의 훈육적 장치와 상관 있는 개인성을 거부”하는 방안들을 제시하는 일이다.

하지만 이러한 여러 형태의 개인성을 당연하게 여긴다면—우리가 이 개인성들을 우리의 분석과 정치의 출발점으로 받아 들인다면—우리는 이 과제를 전혀 해낼 수 없다. 정체성은 국가가 우리를 여러 개인으로 분할하는 방식과 우리가 더 넓은 범위의 사회적 관계에 대응하여 자아를 형성하는 방식에 상응한다. 그럼에도 불구하고 정체성은 추상abstraction이며, 정체성을 구성해 온 구체적인 사회적 관계를 이야기하지 않는다. 유물론적 탐구 양식은 추상적인 것에서 구체적인 것으로 나아가야 한다. 즉, 우리 머리에 추상을 가져다 놓은 모든 역사적 구체성과 물적 관계를 파헤침으로써 이러한 추상을 지상으로 되돌려 놓아야 한다.

그렇게 하려면 우리는 정체성 정치를 생각하는 기반이 되는 “정체성”을 거부해야 한다. 이러한 이유에서 나는 정체성 범주로서의 “인종, 젠더, 계급”이라는 성 삼위일체를 받아들이지 않는다. 정체성이라는 성령이 세 가지 동일실체적consubstantial 신성한 형태를 취한다는 이러한 관념은 유물론적 분석에는 포함되지 않는다. 인종, 젠더, 계급은 완전히 다른 사회적 관계를 지칭하며, 그 자체가 구체적인 물질적 역사의 관점에서 설명되어야 할 추상이다.

아사드 하이더 지음, 권순옥 옮김, 『오인된 정체성』