<판타스틱 소녀백서>
이 영화는 어쩐지 슬프다. 이니드와 레베카가 짓궂은 장난을 치는 중에도 흘러 나오는 처연한 첼로와 피아노 선율 때문만은 아니다. 이니드가 좀처럼 마음에 들지 않는 세상 속에서 내 뜻대로 할 수 있는 것은 없다고 궁극적인 결론을 내리는 것과 그 다음에 따라오는 상징적 자살이라는 선택에서 일말의 절망을 느끼게 되기 때문인지도 모르겠다. 그리고 신비한 버스를 타고 떠난 이니드의 다음 삶이 못마땅한 세상을 견딜 만한 것으로 만들었을지 염려하는 마음이 남아서인지도 모른다. 어쨌든 <판타스틱 소녀백서>는 극도로 까다로운 사람 이니드를 둘러싼 엉뚱한 사건들보다 이니드의 마지막 판단과 선택이 던지는 잔향을 계속 생각하게 만든다.
이니드가 품고 있던 환상, 어느날 갑자기 홀연히 사라져 세상에서 자신을 삭제하고 새로운 삶을 도모하는 것에 대해 생각할 때면 나는 항상 슬라보예 지젝이 언급한 소설 <세계들의 상점>과 <말타의 매>의 일화가 떠오른다. <세계들의 상점>에서 주인공 웨인은 특수한 약을 이용하여 다른 차원의 삶을 경험할 수 있게 해 준다는 노인을 만난다. 웨인은 한 번 경험해 볼지 말지 깊은 고민에 빠진다. 가정사를 챙기고 일상을 영위하며 차일피일 미루면서도 그 생각 뿐이다. 그러던 어느 날 웨인은 잠에서 깨어 나고 노인은 만족스러운지 묻는다. 웨인은 당황하며 그렇다 답한다. 감자 배급을 받으러 서둘러 떠나는 웨인을 맞는 것은 핵전쟁으로 황폐해진 세계다. 한편 <말타의 매>에서 주인공 샘 스페이드는 건설 현장에서 죽을 뻔한 경험을 한 후 갑자기 직장과 가족을 버리고 사라진 한 남자를 찾아 달라는 의뢰를 받았던 일을 말한다. 그 때 샘 스페이드는 그 남자를 찾지 못했다. 그리고 몇 년 후 발견한 그 남자는 다른 도시에서 다른 이름으로, 그러나 놀랍게도 이전과 크게 다를 바 없는 삶을 살고 있다.
새로운 삶도 그토록 벗어나고자 한 것으로 돌아와 있다. 일반적인 지혜의 관점에서 단절은 이처럼 불필요한 일이지만, 지젝은 단절이 문제를 일으키면서까지 시도할 가치가 있다고 말한다. 과문한 내가 이 말을 제대로 이해하기란 어렵지만 위험을 무릅쓰고 말하자면, 아마도 지젝은 나라는 주체와 삶을 구성하고 지탱하는 욕망이 산산조각 나 사라질 위기에 처했다면, 욕망을 위기에서 구하고 재구성하기 위해 삶의 단절은 필요한 일이라고 말한 것이리라. 설령 나로 하여금 욕망하게 만드는 그것이 공허한 표면에 불과할지라도, 그 공허한 대상에 대한 믿음을 다시 구축하기 위해 단절을 결행해야 한다고 말이다. 앞서 <말타의 매>의 그 남자가 새롭지만 다르지 않은 삶을 시작한 것이 가치 있는 일이라고 확신하는 것처럼.
이니드가 저지른 일들에 대한 책임을 뒤로 하고, 나는 그래도 이니드의 새로운 삶이 이들과 같기를 바란다. 그가 결행한 단절이 위기에서 자신을 구하기 위해 가치 있는 일이었다고 여기기를 바란다. 이니드를 태운 신비한 버스가 당도한 곳이 그저 또다른 유령의 세계일지라도, 머저리 같은 타인과 세계의 질서, 그리고 자기 자신에게조차 품었을 불만이 다시금 이니드를 무너뜨리지 않기를 바란다. 우리가 할 수 있는 것이 고작 이 정도라는 것을, 현실의 공허한 표지에 욕망을 매달아 놓고 견딜 뿐이라는 것을 절망하지 않고 받아들일 수 있기를 바란다. 그것이 이니드가 단절 후 마주해야 할 다음 단계일 것이다. 나는 이니드의 그 후를 응원하고 싶다.